Шмуэль-Йосеф Агнон - Путник, зашедший переночевать

Вернувшись наконец с почты, я отправился навестить Кубу. Он очень обрадовался моему приходу. Похоже было, что ему чего-то не хватало и он сам не знал чего. Когда я пришел, он понял, что ему не хватало именно меня.

Я извинился: «Я был занят и никак не мог выбрать время зайти к тебе».

«Если бы пришел, — сказал он, — ты бы меня не застал».

«Ты уезжал?» — спросил я.

«Если ты сам не понимаешь, я тебе объясню», — ответил он.

«Ты ездил: навестить больного?»

«Больной пошел навестить здорового».

«То есть?»

«То есть я ездил на свадьбу моей жены. Так-то, друг мой, так-то. Как это ты сказал: „О прошлом не плачут“? Вот и я не буду плакать. Но скажу тебе, что я дважды совершил ошибку: первый раз, когда развелся с женой, и второй раз, когда не вернул ее».

«А твоей третьей ошибкой, она же первая, — сказал я, — было то, что ты вообще женился на ней».

«Может быть, да, — помолчав, ответил он. — А может быть, и нет».

Я уже упоминал, что, простившись со мной, рабби Хаим все же не поехал в деревню к своей замужней дочери, потому что его другая дочь, Хана, написала, что собирается приехать в город, а потом снова заболела и приехать не смогла. Встретив его однажды у колодца, я спросил: «Рабби Хаим, вы все еще в городе?»

Он покачал головой: «Да, это так».

С того дня, если нам доводилось встречаться, я проходил мимо, как будто не видел его. Я чувствовал, что ему неприятно, когда его видят в городе. Возможно, он ощущал неловкость от того, что поторопился сказать о своем отъезде и не сдержал слова.

Но какое-то время спустя, подходя к Дому учения, я снова встретил Ципору. Она выходила из нашего дровяного сарая с сумкой в руке.

Я спросил: «Откуда ты и куда, Ципора?»

Она сказала: «Я иду от отца. Он болен».

«Что с ним, с твоим отцом?» — спросил я.

«У него болят ноги».

«Вот как? Твой отец заболел, а я даже не знал. Когда это случилось? И разве хорошо, что он лежит больной в дровяном сарае?»

«Мама тоже думает, что это нехорошо, — сказала Ципора. — Но что нам делать? Мы хотели перенести его в наш дом, но он отказался».

«Но когда же он слег?» — спросил я.

«С субботнего вечера», — ответила Ципора.

«А как это началось?»

«Говорят по-разному. Одни — что он пошел к раввину попрощаться, а там, на пороге дома, валялось куриное горлышко, он поскользнулся и упал. А другие — что он стоял возле дома и его толкнул пьяный поляк».

«Я хочу навестить его».

«Хана тоже пришла его навестить», — сказала Ципора.

«Хана? Когда она приехала?»

«Когда приехала? — переспросила Ципора. — Часа полтора назад».

«Знаешь, — сказал я, — тогда я лучше зайду к твоему отцу потом, не сейчас».

«Почему?»

«Почему? Потому что сейчас там Хана».

«Но Хана будет рада видеть господина», — сказала Ципора.

«Почему ты так думаешь?»

«Потому что сразу же по приезде она спросила о вас».

«Спросила обо мне? Почему?»

«Я не спрашивала ее».

«Не спрашивала?»

«Нет».

«А что твой отец ответил Хане на это?»

«Он ничего не ответил».

«Ничего? Но хоть что-нибудь он ей все-таки сказал?»

«Он сказал: „Ты была больна, доченька…“»

«И что она ответила на это?»

«Хана заплакала и сказала: „А сейчас болен ты, отец“».

«И что сказал ей отец?»

«Отец сказал: „Бог поможет“».

«Ну, значит, ему нечего опасаться болезни, Он знает, что он ценен для Господа. Иначе бы он так не ответил. А что еще он сказал?»

«Он посмотрел на нее молча, — сказала Ципора, — и больше ничего. Но может, он говорил с ней потом, после моего ухода».

«Если так, то я правильно сделал, что не пошел к нему сейчас же. Я бы помешал его разговору с Ханой. А что это за сумка у тебя в руках, почему она пустая?»

«Мама сделала коржики для отца и немного кофе, — сказала Ципора, — и я ему отнесла. Она говорит, что раньше отец любил каждый день после утренней молитвы пить кофе с коржиками и все ученые люди нашего города приходили в это время к нему и задавали вопросы по поводу Торы, и иногда сидели целый день и даже почти всю ночь, и читали у нас и дневную, и вечернюю молитвы. Потому что наш отец, — так говорит мама, — был велик в Торе, как два раввина вместе взятые, и поэтому с нами случилось то, что случилось. Нехорошо, когда человек выше своих товарищей».

«Но если он все-таки выше своих товарищей, — сказал я, — что же ему делать?»

«Тогда он должен принизить себя, чтобы они этого не почувствовали», — ответила Ципора.

«Если человек принижает себя немного, другие принизят его куда сильней. Разве это хорошо, Ципора?»