Шмуэль-Йосеф Агнон - Путник, зашедший переночевать

«Я и такие, как я, читают Гемару», — сказал я.

«А для кого же пишет он?»

«Может быть, для простых людей?» предположил я.

«Для простых людей? Лучше бы простые люди читали „Хайей адам“ или „Кицур Шульхан арух“ [243]и знали, что от них требуется. А почему господин не показывается больше у меня?»

Я обещал ему прийти.

«Когда?»

«Завтра».

Да не накажет меня Господь за то, что я не сдержал своего слова.

Уже темнело, когда я распрощался с раввином. Солнце зашло, но луна еще не вышла. В былые времена парни и девушки выходили в эту пору гулять и специальный человек с лестницей на плече шел с одного конца города до другого, от фонаря к фонарю, и зажигал их все, и парни смотрели на девушек, а девушки опускали головы, и большая радость наполняла город, потому что люди тогда любили друг друга и их радовало, когда они встречались друг с другом. И было вполне естественно, что они радовались встречам, поскольку все они были красивы и красиво одеты. А сейчас фонари разбиты, керосина недостает, и владелец лестницы не появляется, и дороги разбиты, и нет на улицах людей. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь еще гулял в эту пору по городу, кроме меня да Игнаца.

Как только он меня увидел, так сразу начал гнусавить: «Деньги!»

«Что-то ты изменился, Игнац, — сказал я. — Просишь „деньги“, а не „пенендзы“. Более того, ты вообще перестал говорить „пенендзы“. С чего бы это?»

Он вздохнул: «Что пользы, если я прошу „пенендзы“, когда их не дают? Как говорится в пословице: „Что пользы от того, что я знаю польский язык, если мне все равно не позволяют войти к министру?“»

Я подумал: «Этого Игнаца все подозревают в доносительстве, дай-ка я проверю, сколько в этом правды».

«Что ты думаешь о людях Шибуша, Игнац?» — спросил я.

«Все до единого попрошайки, — сказал он. И посмотрел на монету, которую я ему дал. — Поверь мне, господин, это первая монета, которую я получил на этой неделе. Теперь я смогу купить себе кусок хлеба».

«А кто приправит тебе этот кусок? — спросил я. — Городской священник?»

«Голод приправит», — ответил Игнац.

«Ну, тогда приятного аппетита», — сказал я и отправился в свою гостиницу обедать.

В зале опять сидел тот старик, у которого когда-то было много земель в деревне и много домов в городе, а теперь не осталось ничего, кроме долгов, которые требовали от него кредиторы. Ему уже дважды давали отсрочку в суде, заставляя клясться на Библии, а сейчас потребовали поклясться еще в каком-то месте.

Я смотрел на этого старика поверх своей тарелки. Перед ним стояла чашка чаю, которую хозяйка налила ему из жалости, и он сидел и дул на чай, хотя тот давно уже остыл. Рядом с ним сидел какой-то незнакомый мне человек. Человек этот произнес: «Был здесь у нас один знаток Торы, и, когда от него требовали клятвы, он шел так, словно его вызвали выполнять заповеди, и совершал омовение рук, а потом говорил: „Я вполне готов выполнить заповедь и поклясться в правде того, что я скажу“».

Старик отодвинул свою чашку: «Этот знаток Торы клялся честной клятвой, потому что другие хотели получить у него деньги, которые им не причитались. А я знаю, что я должен, и, если я поклянусь в том, что это не так, это будет ложная клятва, потому что все знают, что это не так».

«Так что же ты собираешься сделать?» — спросил собеседник.

Старик воздел руки к небу: «Не на кого мне опереться, кроме как на Отца моего Небесного, пусть бы забрал мою душу к Себе еще до того».

Собеседник грустно сказал: «Да, великую милость оказал Святой и Благословенный Своим творениям, когда даровал им возможность смерти».

Они вздохнули и тихо заплакали.

Сегодня, выйдя из гостиницы с намерением пойти в Дом учения, я увидел маленького Рафаэля, который лежал перед своим домом на соломенной подстилке. Солнце в Шибуше не заглядывает в дома бедняков, и, когда госпожа Бах хочет, чтобы ее сын порадовался солнечному свету, она выносит его наружу.

Рафаэль лежал на солнце и улыбался ему, ловил его в шапку и не давал уйти. Он уже несколько месяцев не видел солнца и теперь хотел его удержать.

Я думал было обойти его и пройти мимо. Во-первых, меня томило желание добраться наконец до Дома учения, а во-вторых, не хотелось отвлекать ребенка. Но когда я увидел его худые пальцы, освещенные солнцем, мое сердце наполнилось жалостью. Я подошел к нему и молча сел рядом. Он тоже молчал.

Я подумал, что нельзя просто сидеть и молчать, и спросил, не жарко ли ему. Он ответил: «Жарко. А тебе разве тоже жарко?»