Mikhaïl Lermontov - Un Héros De Notre Temps – Le Démon

«Est-ce que vous avez aimé? lui ai-je demandé enfin.» Elle m’a regardé fixement, a hoché la tête, et est retombée dans sa mélancolie.

Il était clair qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle ne savait par où commencer. Son sein se gonflait; qu’était-il arrivé? Une manche de mousseline est une égide bien faible, et un courant magnétique allait de mon bras au sien. Presque toujours l’amour naît ainsi et la plupart du temps nous nous trompons bien en pensant qu’une femme nous aime pour notre extérieur ou nos qualités morales, tandis qu’ils ne font que préparer et disposer son cœur à recevoir le feu sacré; le moindre premier contact décide l’affaire.

«N’est-ce pas vrai, que j’ai été très aimable aujourd’hui!» m’a dit la jeune princesse, avec un sourire contraint, quand nous sommes revenus de la promenade.

Et nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente d’elle-même, s’accuse de froideur; c’est un premier triomphe fort important!

Demain elle voudra me récompenser; je sais cela par cœur. – Voilà l’ennuyeux!

12 Juin.

Aujourd’hui j’ai vu Viéra: Elle m’a fatigué avec sa jalousie. La jeune princesse s’est imaginé, à ce qu’il paraît, de lui confier les secrets de son cœur. Il faut avouer que c’est là un heureux choix!

«Je devine à quoi tout cela aboutira, m’a dit Viéra. Il vaut mieux me dire tout simplement, dès aujourd’hui, que tu l’aimes…

– Mais si je ne l’aime pas?

– Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et agiter son imagination? Oh! je te connais bien! Écoute, si tu veux que je te croie, viens dans une semaine à Kislovodsk; après-demain nous allons nous y fixer; la princesse reste ici plus longtemps. Trouve un logement tout à côté de nous; nous demeurerons dans une grande maison près de la source. En bas doit habiter la princesse Ligowska; mais à côté est une maison du même propriétaire, qui est pareille à la nôtre et n’est pas encore occupée.

– Viendras-tu?»

Je le lui ai promis et aujourd’hui même j’ai envoyé arrêter le logement.

Groutchnitski est venu chez moi à six heures et m’a annoncé que son uniforme serait prêt pour le bal.

– Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et comme nous causerons! a-t-il ajouté.

– À quand le bal?

– Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas? C’est une grande fête, et l’autorité du lieu s’est chargée elle-même de la préparer.

– Allons au boulevard.

– Pour rien au monde, avec cet affreux manteau?…

– Comment, tu ne l’aimes déjà plus?»

Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré la princesse Marie; je l’ai invitée pour la mazurka; elle s’en est montrée fort étonnée et pleine de joie.

– Je croyais que vous ne dansiez que par nécessité absolue, comme la fois passée, m’a-t-elle dit avec un sourire charmant.

Il paraît qu’elle ne s’aperçoit pas du tout de l’absence de Groutchnitski.

– Vous serez très agréablement surprise, lui ai-je dit.

– De quoi?

– C’est un secret!… que vous devinerez vous-même au bal.»

J’ai achevé la soirée chez les princesses; il n’y avait personne que Viéra et un vieillard très amusant. J’étais en veine d’esprit et j’ai improvisé quelques histoires assez bonnes. La jeune princesse était assise devant moi et écoutait mes contes avec une attention si profonde, si vive et si tendre, que j’en étais étonné. Que sont devenus sa vivacité, sa coquetterie, ses caprices, sa mine espiègle, son sourire moqueur, son regard distrait?

Viéra a remarqué tout cela; sur son visage, altéré par la maladie, se peignait une profonde tristesse. Elle était assise auprès de la fenêtre dans un grand fauteuil et m’a fait réellement de la peine.

J’ai raconté toute la dramatique histoire de notre rencontre, de nos amours, en déguisant le tout, bien entendu, sous des noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse, mes inquiétudes, mes transports, et j’ai présenté sous un jour si avantageux sa démarche, son caractère, qu’elle a dû me pardonner ma coquetterie avec la princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir près de nous; elle semblait revivre… Et nous ne nous sommes souvenus qu’à deux heures du matin que le docteur nous avait ordonné de nous coucher à onze heures.

13 Juin.

Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu chez moi, en uniforme éclatant d’officier d’infanterie. Au troisième bouton de sa tunique était accrochée une chaînette de bronze à laquelle pendait un double lorgnon. Ses épaulettes démesurément grandes étaient relevées en l’air et ressemblaient assez aux ailes de l’amour; ses bottes neuves craquaient; dans sa main gauche il portait ses gants en peau de couleur brune et sa casquette; de sa main droite il tourmentait à chaque instant les boucles de sa chevelure relevées en toupet. On voyait qu’il était enchanté de lui et son visage exprimait cependant une certaine méfiance de lui-même. Son air endimanché et ses allures de fat m’auraient fait éclater de rire si tout cela n’avait été d’accord avec mes projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une table et s’est mis à effacer les plis de son vêtement et à se mirer dans la glace. Un immense foulard noir était noué autour de son cou en guise de col et la partie raide fort élevée soutenait son menton et dépassait le bord de son collet d’habit. Comme elle lui paraissait encore trop basse, il l’a tirée en haut et l’a fait monter jusqu’à ses oreilles. À la suite de ce travail pénible, car le collet de sa tunique était étroit et peu aisé, le sang lui est venu au visage.

«On m’a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait sérieusement la cour à ma princesse; m’a-t-il dit négligemment et sans me regarder.

– Où veux-tu que des sots comme nous aillent boire le thé? [20]ai-je répondu, en répétant l’expression connue de l’un de nos plus adroits mauvais sujets, rappelée quelquefois par Pouchkine.

– Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien? Ah! gredin de juif! il m’étouffe sous les aisselles. Tu n’as pas de parfums?

– Voyons! est-ce qu’il t’en faut encore? tu sens cependant déjà pas mal la pommade à la rose.

– Ce n’est rien; donne m’en encore un peu.

Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa cravate, sur son mouchoir et sur ses manches.

– Danseras-tu? m’a-t-il demandé.

– Je ne crois pas.

– Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la mazurka avec la princesse, et je ne connais pas une seule figure.

– Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka?

– Non, pas encore.

– Vois qu’on ne te prévienne pas.

– En effet! a-t-il dit, en se frappant le front; j’irai l’attendre sur le perron.»

Il a pris sa casquette et s’est enfui.

Une demi-heure après je suis parti. Les rues étaient noires et désertes. Autour de la réunion ou de l’hôtel, comme il vous plaira, la foule s’était amassée; la lumière venant des fenêtres l’éclairait et la brise du soir m’apportait les éclats d’une musique militaire. J’allais lentement, car j’étais triste.

Est-il possible d’avoir une destinée aussi singulière sur la terre: briser sans cesse les espérances des autres! Depuis que je vis et j’agis, le sort m’a toujours amené au dénouement des drames d’autrui, comme si, sans moi, personne ne pouvait mourir ou arriver au désespoir. Je suis un personnage obligé de cinquième acte et involontairement je joue un rôle qui a quelque chose de celui du bourreau ou du traître. Quel est le but de ma destinée au milieu de tout cela? Suis-je appelé à défrayer les auteurs de tragédies bourgeoises et de romans de famille, ou bien à être le collaborateur des faiseurs de contes comme ceux de la bibliothèque pour la lecture? Pourquoi le saurais-je? Il n’est pas d’homme qui, au début de la vie, ne pense l’achever comme Alexandre ou Lord Byron; et cependant, ils demeurent tout un siècle conseillers en titre.