Mikhaïl Lermontov - Un Héros De Notre Temps – Le Démon

De cela, il suit qu’un homme de génie attaché au banc d’un pupitre, doit mourir ou perdre l’esprit; absolument comme un homme, doué d’une constitution, vigoureuse, condamné à une vie sédentaire et sans exercice, mourra d’une attaque d’apoplexie.

Les passions ne sont autre chose que les idées à leur première éclosion; elles appartiennent aux cœurs jeunes, et celui-là est un sot qui croit être agité par elles toute la vie. Bien des rivières tranquilles sont, à leur source, d’impétueux torrents, mais pas une ne bondit et n’écume jusqu’à la mer; ce calme est souvent, sans qu’on s’en doute, un grand indice de force. La plénitude, la profondeur des sentiments et de la pensée n’admettent pas les élans furieux. Une âme agitée par les passions, se donne en tout de lourdes responsabilités, et est persuadée qu’il doit en être ainsi. Elle sait que sans les orages, la permanente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se pénètre de sa propre vie, se caresse et se punit elle-même, comme un enfant gâté. Ce n’est que dans cette condition de connaissance de soi-même que l’homme peut apprécier la justice divine…

En relisant cette page, je remarque que je me suis bien éloigné de mon sujet. Mais qu’importe! Sans doute j’écris ce journal pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier sera, avec le temps, un précieux souvenir pour moi…

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté au cou; il est promu officier; nous avons bu le champagne, Le docteur Verner est entré presque aussitôt après lui:

«Je ne vous félicite pas! a-t-il dit, à Groutchnitski:

– Pourquoi?

– Parce que votre manteau de soldat vous allait fort bien, et avouez qu’un uniforme d’officier d’infanterie fait ici, aux eaux, ne vous donnera rien d’intéressant. C’est évident! Jusqu’à ce jour vous étiez une exception; maintenant, vous serez comme tous les autres.

– Dites-donc, docteur! ne m’empêchez point de me réjouir!…

– Il ne sait pas, a ajouté Groutchnitski à mon oreille, quelles espérances m’ont apportées ces épaulettes! Oh! épaulettes! épaulettes! vos étoiles sont les étoiles qui me guident. Non! maintenant, je suis complètement heureux!

– Viendras-tu te promener avec nous sur le rempart? lui ai-je demandé.

– Non! parce que je ne veux me montrer à la princesse Marie que lorsque mon uniforme sera prêt.

– Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur?

– Non! je t’en prie; ne le lui dis pas! je veux la surprendre.

– Dis-moi seulement où en sont tes affaires avec elle?»

Il s’est troublé et s’est mis à réfléchir; il avait envie de se vanter et de mentir; mais il a eu des scrupules et en même temps a eu honte de dire la vérité.

«Qu’en penses-tu? t’aime-t-elle?

– Est-ce qu’elle aime? quelles idées as-tu donc Petchorin? Peut-elle aimer aussitôt? Et quand cela serait, est-ce qu’une femme comme il faut avoue ces choses-là?

– Ah! très bien. Et de même un homme comme il faut doit garder le silence sur ses affections?

– Eh oui, mon ami! Il en est ainsi d’une foule de chose qui ne se disent pas, mais qui se devinent.

– C’est vrai! Seulement l’amour, que nous lisons dans les yeux, n’engage pas une femme comme les paroles… Prends garde, Groutchnitski! Elle te trompera!

– Elle! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant de contentement. Tu me fais de la peine, Petchorin.»

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est allée se promener à pied au Proval [19].

De l’avis des savants du lieu, ce Proval n’est pas autre chose qu’un cratère éteint; il se trouve sur une des pentes douces du Machuk, à une verste de la ville. Un étroit sentier, bordé d’arbres et de rochers, y conduit. J’ai offert mon bras à la jeune princesse pour gravir la montagne, et elle ne m’a plus quitté pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le chapitre de la médisance; je répétais des calomnies répandues sur nos connaissances présentes et absentes. J’ai d’abord blâmé simplement des ridicules et puis je suis devenu plus méchant; ma bile se soulevait; j’avais commencé par des badinages et j’ai fini par de franches méchancetés. D’abord cela l’a amusée, et puis cela l’a effrayée.

«Vous êtes un homme dangereux! m’a-t-elle dit; j’aimerais mieux tomber au milieu d’une forêt sous le couteau d’un assassin que de subir votre mauvaise langue. Je vous en prie, sans plaisanter, lorsque vous songerez à vous brouiller avec moi, prenez un poignard et égorgez-moi; je crois que cela ne vous sera pas difficile.

– Est-ce que j’ai l’air d’un brigand?

– Vous êtes plus féroce…»

J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en prenant un air profondément ému:

«Oui! Et telle fut ma destinée, dès ma plus tendre enfance. Tout le monde lisait sur mon visage les signes des plus mauvais penchants; ces signes n’existaient point, mais on les pressentait, et ils ne parurent jamais, j’étais modeste, on m’accusa d’astuce et je devins sournois. Je ressentais profondément le bien et le mal; personne ne me prodiguait la moindre caresse; tous m’outrageaient; je devins vindicatif. J’étais morose, les autres enfants étaient gais et babillards; je me sentais au-dessus d’eux, on me mit plus bas, je devins envieux. J’étais disposé à aimer tout le monde; personne ne me comprit; j’appris la haine. Ma jeunesse flétrie s’écoula au milieu d’une lutte entre la société et moi. Craignant de voir tourner en ridicule mes meilleurs sentiments, je les enfouis au fond de moi-même et ils s’évanouirent. J’aimais la vérité, on ne me crut pas: je me mis à mentir. Connaissant à fond le monde et le mobile de la société, je devins habile dans la science de la vie et je m’aperçus que d’autres, sans la moindre habileté, étaient heureux et recevaient des honneurs et des avantages que je briguais infatigablement. Alors le désespoir naquit dans mon cœur, mais non pas ce désespoir que guérit la balle d’un pistolet; non! mais un désespoir froid et sans force, qui se cache sous un sourire aimable et bienveillant. Je devins un paralytique moral. Une moitié de mon âme languit, se dessécha, et mourut. Je la coupai et la rejetai. L’autre partie s’agita et se mit à vivre dans chacune de ses parties, et personne ne remarqua cela, parce que personne ne savait l’absence de la moitié perdue. Mais vous venez de réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son épitaphe. Au plus grand nombre, les épitaphes paraissent ridicules, mais à moi, non; je pense toujours à celui qui repose sous elle. Du reste je ne vous prie point de partager mon opinion; si ma sortie vous paraît ridicule, riez-en! Je vous préviens que cela ne m’affligera pas le moins du monde.»

À ce moment, j’ai rencontré ses yeux; ils étaient pleins de larmes; son bras appuyé sur le mien tremblait; ses joues étaient enflammées; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller toutes les femmes, a pris pied dans son cœur inexpérimenté. Pendant tout le temps de la promenade, elle a été distraite et avec cela sans coquetterie, ce qui est un bien grand symptôme.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont abandonné leurs cavaliers, mais elle n’a pas quitté mon bras. Les saillies des élégants du lieu ne l’ont pas fait rire, et l’inclinaison des pentes écroulées sur lesquelles nous nous trouvions ne l’a point effrayée, tandis que les autres dames criaient et se couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai point recommencé notre triste conversation, mais à mes questions diverses et à mes plaisanteries elle répondait brièvement et avec distraction.