Виктор Гюго - Собор Парижской Богоматери [Notre-Dame de Paris]

Quand la prisonnière fut déchaussée , le procureur en cour d’église examina son pied encore engourdi par la douleur.

« Allons! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore danser, la belle! »

Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité. « Voilà enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible. »

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’audience, un murmure général de plaisir l’accueillit.

Elle s’était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès: « L’accusée a tout avoué.

– Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur Phœbus de Châteaupers? »

Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre.

« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite!

– Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le président, la chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions. »

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire avec force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du bonnet , ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir l’une après l’autre dans l’ombre à la question lugubre que leur adressait tout bas le président.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s’entre-choquer et une voix glaciale qui disait:

« Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à l’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de la ville; et cette votre chèvre pareillement; et paierez à l’official trois lions d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phœbus de Châteaupers, Dieu ait votre âme!

– Oh! c’est un rêve! » murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui l’emportaient.

[40] Lasciate ogni speranza. – ( итал. ) Оставь надежду навсегда (из «Божественной комедии» Данте).

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant dans la terre que dehors. À moins d’être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église avaient toujours un double fond. À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons.

C’est dans un fond de cuve de ce genre qu’on avait, de peur d’évasion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet.

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis qu’on l’avait emportée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les fentes de l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte. En même temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C’était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient.

Enfin la prisonnière rompit le silence:

« Qui êtes-vous?

– Un prêtre. »

Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement:

« Êtes-vous préparée?

– À quoi?

– À mourir.

– Oh! dit-elle, sera-ce bientôt?

– Demain. »

Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. « C’est encore bien long! murmura-t-elle; qu’est-ce que cela leur faisait, aujourd’hui?

– Vous êtes donc très malheureuse? demanda le prêtre après un silence.

– J’ai bien froid », répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot.

« Sans lumière! sans feu! dans l’eau! c’est horrible! »

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.

« Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des bêtes qui me montent le long du corps.

– Eh bien, suivez-moi. »

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.

« Oh! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. – Qui êtes-vous donc? »

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil qu’elle avait vu pour la dernière fois briller près d’un poignard.

« Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif, c’est le prêtre! »

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête baissée, l’œil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.

Elle se mit à murmurer tout bas:

« Achevez! achevez! le dernier coup! » Et elle enfonçait sa tête avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du boucher.

« Je vous fais donc horreur? » dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

« Est-ce que je vous fais horreur? » répéta-t-il.

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.

« Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante! Sans lui, mon Dieu, que j’étais heureuse! C’est lui qui m’a jetée dans cet abîme! Ô ciel! c’est lui qui a tué… c’est lui qui l’a tué! mon Phœbus! »

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre:

« Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous me haïssez donc bien? Hélas! qu’avez-vous contre moi?

– Je t’aime! » cria le prêtre.

Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d’un œil de flamme.