Romain Rolland: Jean-Christophe Tome I

(1904)

Le grondement du fleuve monte derrière la maison. La pluie bat les carreaux depuis le commencement du jour. Une buée d’eau ruisselle sur la vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre s’éteint. Il fait tiède et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux ait laissé, pour entrer, ses sabots à la porte, son pas a fait craquer le plancher: l’enfant commence à geindre. La mère se penche hors de son lit, afin de le rassurer; et le grand-père allume la lampe en tâtonnant, pour que le petit n’ait pas peur de la nuit. La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient près du berceau. Son manteau sent le mouillé; il traîne en marchant ses gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas s’approcher. Elle est d’un blond presque blanc; ses traits sont tirés; sa douce figure mouton est marquée de taches de rousseur; elle a des lèvres pâles et grosses, qui ne parviennent pas à se rejoindre et qui sourient avec timidité; elle couve l’enfant des yeux – des yeux très bleus, très vagues, où la prunelle est un point tout petit, mais infiniment tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. Quelle épouvante! Les ténèbres, l’éclat brutal de la lampe, les hallucinations d’un cerveau à peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et grouillante qui l’entoure, l’ombre sans fond d’où se détachent, comme des jets aveuglants de lumière, des sensations aiguës, des douleurs, des fantômes: ces figures énormes qui se penchent sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui s’enfoncent en lui, et qu’il ne comprend pas!… Il n’a pas la force de crier; la terreur le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la gorge. Sa grosse tête boursouflée se plisse de grimaces lamentables et grotesques; la peau de sa figure et de ses mains est brune, violacée, avec des taches jaunâtres…

– Bon Dieu! qu’il est laid! fit le vieux, d’un ton convaincu. Il alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la regarda du coin de l’œil, et rit.

– Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau? Tu ne me croirais pas. Allons, ce n’est pas de ta faute. Ils sont tous comme cela.

L’enfant sortit de l’immobilité stupide où le plongeaient la flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier. Peut-être sentait-il dans les yeux de sa mère une caresse qui l’engageait à se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit:

– Donnez-le-moi.

Le vieux commença par faire des théories, selon son habitude:

– On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut les laisser crier.

Mais il vint, prit le petit, et grogna:

– Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.

Louisa saisit l’enfant de ses mains fiévreuses et le cacha contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi:

– Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es laid, que tu es laid, comme je t’aime!

Jean-Michel retourna près du feu; il se mit à tisonner, d’un air grognon; mais un sourire démentait la solennité maussade de son visage.

– Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de changer. Et puis, qu’est-ce que cela fait? On ne lui demande qu’une chose, c’est de devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiède corps maternel. On l’entendait téter avec un halètement goulu. Jean-Michel se renversa légèrement dans sa chaise, et répéta avec emphase:

– Il n’y a rien de plus beau qu’un honnête homme.

Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de développer cette pensée; mais il ne trouva rien de plus à dire; et, après un silence, il reprit d’un ton irrité:

– Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici?

– Je crois qu’il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a répétition.

– Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. C’est encore un de ses mensonges.

– Non, ne l’accusez pas toujours! J’aurai mal compris. Il doit être retenu par une de ses leçons.

– Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent.

Il hésita un instant, puis demanda d’un ton plus bas, un peu honteux:

– Est-ce qu’il a… de nouveau?

– Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa.

Le vieux la regarda; elle évita son regard.

– Ce n’est pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

– Bon Dieu! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mère et l’enfant tressaillirent.

– Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou continuer son repas; mais ne pouvant faire l’un et l’autre à la fois, il se remit au dernier.

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des éclats de colère:

– Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils? C’est bien la peine d’avoir vécu comme j’ai vécu, de m’être privé de tout!… Mais toi, toi, tu n’es donc pas capable de l’empêcher? Car enfin, sacrebleu! c’est ton rôle. Si tu le retenais au logis!…

Louisa pleurait plus fort.

– Ne me grondez pas encore, je suis déjà si malheureuse! J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur, quand je suis seule! Il me semble que j’entends toujours son pas dans l’escalier. Alors j’attends que la porte s’ouvre, et je me demande: Mon Dieu! comment va-t-il paraître?… Cela me rend malade d’y songer.

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux s’inquiéta. Il vint près d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules qui tremblaient, et lui caressa la tête, de sa grosse main:

– Allons, allons, n’aie pas peur, je suis là.

Elle s’apaisa à cause du petit, et essaya de sourire.

– J’ai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la tête:

– Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait là.

– C’est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser. Il a regret de ce qu’il a fait.

– Que veux-tu qu’il regrette?

– Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché que sois devenue sa femme.

– Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été un peu chagrin. Un garçon comme lui, – je peux bien le dire sans te blesser, – élevé avec soin, musicien distingué, un véritable artiste, – il aurait pu prétendre à d’autres partis qu’à toi, qui n’avais rien, qui étais d’une autre classe, et pas même du métier. Un Krafft épouser une fille qui ne fût pas musicienne, cela ne s’était pas vu depuis plus de cent ans! – Mais tu sais bien tout de même que je ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de l’affection pour toi, depuis que je te connais. Puis, quand le choix est fait, il n’y a plus à y revenir: il ne reste qu’à faire son devoir, honnêtement.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité qu’il apportait à tous ses aphorismes:

– La première chose dans la vie, c’est de faire son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu; puis, comme ni la mère ni l’enfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, – et se tut.