Жильберта. Какое несчастье? Говори!
Леон. Я ничего не могу сказать. Подожди немного. Только он сам может сообщить тебе, какая неожиданность, какой священный долг заставил его уйти в такую минуту.
Жильберта. Что за слова ты употребляешь! Неожиданность, священный долг! Но ведь он одинок... У него нет родственников, кроме дяди. Тогда что же? Кто? Почему? Боже, как мне страшно!
Леон. Бывают разного рода обязанности: долг дружбы, жалость, участие. Я больше ничего не имею права сказать тебе. Потерпи этот час...
Жильберта( Мартинелю ). Тогда хоть вы, его дядя, скажите, умоляю вас! Что с ним? Куда он пошел? Я чувствую, о, чувствую, надо мной, над нами нависло страшное несчастье. Умоляю вас, говорите!
Мартинель( со слезами на глазах ). Я тоже ничего не могу сказать, дорогое дитя. Не имею права. Как и ваш брат, я обещал молчать. Но я поступил бы так же, как Жан. Подождите час, только час.
Жильберта. Вы расстроены! Какая-нибудь катастрофа?
Мартинель. Нет, нет. Меня расстроило ваше волнение, ведь я и вас люблю от всего сердца! ( Целует ее. )
Жильберта( брату ). Ты говорил о дружбе, о жалости, об участии?.. Но обо всем этом можно сказать открыто. А глядя на вас обоих, я чувствую что-то, в чем нельзя признаться, какую-то тайну, пугающую меня.
Леон( решительно ). Сестренка, ты доверяешь мне?
Жильберта. Да. И тебе это хорошо известно.
Леон. Вполне доверяешь?
Жильберта. Вполне.
Леон. Клянусь тебе честью, я поступил бы совершенно так же, как Жан. Но его порядочность по отношению к тебе, порядочность, которой он придает, может быть, преувеличенное значение с тех пор, как тебя любит, помешала ему узнать раньше ту тайну, которую он только что узнал.
Жильберта( смотря брату в глаза ). Я тебе верю, спасибо. Но я вся дрожу и не успокоюсь до его возвращения. Ты клянешься, что мой муж не знал того, что заставило его покинуть меня в такую минуту. Если так, я безропотно покорюсь, справлюсь с собой, насколько могу, и доверюсь вам обоим. ( Протягивает руку обоим мужчинам. )
Те же. Г-н де Петипре и г-жа де Роншар одновременно входят через среднюю дверь.
Петипре. Что я узнаю? Господин Жан Мартинель только что ушел?
Мартинель. Он вернется, сударь.
Петипре. Но как он мог уйти в такой вечер, не сказав ни слова своей жене? Ведь ты не знала об этом, не правда ли?
Жильберта( сидя у стола налево ). Да, отец, я не знала.
Г-жа де Роншар. И не сказав ни слова семье... Это неуважение!
Петипре( Мартинелю ). Что заставило его так поступить, сударь?
Мартинель. Ваш сын знает, в чем дело, так же, как и я, но мы не можем вам это открыть. К тому же ваша дочь согласна ни о чем не спрашивать до возвращения мужа.
Петипре. Дочь согласна... но я не согласен. Ведь в конце концов вы один были предупреждены об этом уходе...
Г-жа де Роншар( с дрожью в голосе, Мартинелю ). Ведь вам передали письмо... Вы прочитали его первым.
Мартинель. Вы хорошо осведомлены, сударыня. Действительно, было письмо. Но я не пожелал брать на себя всю ответственность за это дело. Я ознакомил с письмом вашего сына, сударь, и спросил его мнение, чтобы поступить так, как он решит.
Леон. Совет, который я подал, совершенно совпал с тем, что сделал мой зять; он поступил так, правда, по собственному побуждению, и это я особенно в нем ценю.
Петипре( подходя к Леону ). Нужно было советоваться со мной, а не с тобой. Если поступок по существу можно извинить, то никак нельзя простить недостаток уважения.
Г-жа де Роншар. Это скандал.
Леон( отцу ). Да, лучше было бы посоветоваться с тобой, но спешность дела не позволила. Ты начал бы спорить, тетя начала бы спорить, мы проспорили бы целую ночь, а в некоторых случаях нельзя терять ни секунды. До возвращения Жана нам нужно молчать. Он от вас ничего не скроет, и ты сам, надеюсь, будешь судить о его поступке так же, как я.
Г-жа де Роншар( подходя к Мартинелю ). Но письмо? От кого было письмо?
Мартинель. Это я могу сказать. От одного врача,
Г-жа де Роншар. От врача... от врача... Значит, кто-то болен!.. Значит, он должен был отправиться к больному... Кто же болен? Ах, держу пари, это та женщина, его прежняя... это она сыграла с ним сегодня такую штуку... Больна... может быть, она притворяется, что отравилась, чтобы доказать, что она его еще любит? Ах, потаскушка! ( Леону. ) И ты защищаешь таких людей?
Читать дальше