— Я не могу, — сказала она.
Он замер. Она подумала: «Сейчас наорет».
— Можем встретиться в баре у Мэрвина, — сказала она. — В пять.
— Надеюсь, я легко найду бар Мэрвина в этом городе? — сказал он.
— Я тоже надеюсь, — сказала она.
— Всего вам наилучшего, — бросил он Эстер Бибер, проходя мимо нее к двери.
Сара смотрела на него промеж букв «Дейли курьер», нарисованных на большом витринном стекле. На обочине тротуара он сплюнул на мостовую, в точности, как это делал ее отец, и деловито пересек улицу. Хотя дел у него в городе никаких, — подумала она. Он соскоблил грязь с подошвы о край тротуара и исчез из виду.
— Соблазнителен тот мужчина, который не пытается соблазнять женщину, — сказала Хэрриет. Она откусила от сэндвича.
— Ты в этом уверена? — сказала Сара.
Они сидели в кабинке закусочной недалеко от редакции «Курьера». Она полила кетчупом сыр, поджаренный на гриле. Сыр она заказывала, когда ей бывало грустно.
Хэрриет зажгла сигарету. Она выпустила дым и разглядывала его. Она отпила кофе и стряхнула пепел в объедки сэндвича.
— Я чувствую, что сделала ошибку, — сказала Сара. — Но теперь уж никуда не денешься. Что было, то было.
— Может быть, тебе как раз и нужно было сделать эту ошибку, — сказала Хэрриет.
Джек усаживался на ее тахту в бежевой комнате, в доме над озером и каждый вечер, неделю за неделей, смотрел в телевизор. Ничего не просил, даже стакана воды. Просто сидел мужчина на ее тахте и все. В конце концов Сара сама его спросила, не хочет ли он с ней переспать.
Хэрриет сделала длинную затяжку.
— А быть может, это вовсе даже и не ошибка, — сказала она.
Сара посмотрела на часы над грилем. Должно быть, все-таки ошибка, потому что любовь у них была какая-то непонятная.
— Мама сказала, что напрасно я поселилась на озере. Я жила в пансионате и работала официанткой, — сказала она.
— Ты влипла в какую-то неприятность? — спросила Хэрриет.
«Может, и влипла», — пронеслось у Сары в голове.
— Если бы я слушалась мать, этого бы никогда не случилось, — сказала она.
— Когда-нибудь должно было случиться.
Сара вздохнула.
— Хорошая ты, Хэрриет, — сказала она.
— Я тебе нравлюсь, потому что не поливаю тебя дерьмом, — сказала Хэрриет. Она встала и набросила плащ на плечи. — Что ты нашла в этом мужике?
— Он сказал мне, что я — особенная. Что я именно та, которую он искал.
Хэрриет загасила сигарету, потыкав ее в пепельницу.
— Он такой самоуверенный. Даже объявил мне, что я обязана изменить свою жизнь, — сказала Сара.
— И как ты ее должна изменить?
— Ты, говорит, не имеешь права проторчать всю жизнь в этом городишке.
— А сама ты этого не знала? — Хэрриет вытащила новую сигарету и зажгла ее. Помахала спичкой в воздухе.
— Бросила бы ты курить, Хэрриет.
Она прошла мимо молчащих колонок и барабанов. Потянуло запахом кислых яблок. Но яблок там не было. Это пахло пролитое пиво.
— Как поживаем? — спросил Мэрвин. Он ставил бутылки с пивом в холодильник.
— Чудесно, — сказала она.
Она подумала: «Может, повернуться и уйти?» Но не сделала этого, а пошла к Джеку. Он играл сам с собой на бильярде в конце зала. С треском положил шар в боковую лузу, потом поднял голову и увидел ее.
Сара расстегнула пальто.
— Зачем ты пришел? — спросила она.
Джек снова прицелился.
— Хочу, чтобы ты со мной ушла.
Она засмеялась.
— Ты не имеешь права опять вторгаться в мою жизнь, требовать, чтобы я с тобой встречалась после того, что случилось на озере, — сказала она и засунула руки в карманы пальто.
— Откуда я мог знать, что жена заявится на озеро? — сказал он. — За это меня винить нельзя. — Он послал красный шар к противоположному борту.
— Учти, я не из тех, кто бегает на свидания в рабочее время, — сказала она.
— Из тех, из тех, — сказал он. — Просто ты об этом еще не догадываешься.
— Напрасно ты думаешь, что видишь меня насквозь.
Он усмехнулся.
— Неужто ты еще не уразумела, что для тебя значит Джек Саммерс?
— Что же, интересно, он для меня значит?
— Он — твоя судьба. — Джек снова наклонился над бильярдным столом.
Сара наблюдала за его руками. Мужчина-судьба был ей нужен. Джек загнал в лузу последний шар и положил кий на стол.
— Поедем ко мне в мотель, — сказал он.
— Не могу я в своем родном городе шляться с тобой по мотелям.
— Ну и не надо, — сказал он.
Сара не смотрела в сторону Мэрвина, когда они выходили, но не сомневалась, что бармен наблюдает за ними.
Читать дальше