Для того чтобы последовательно отстаивать эту реалистическую по самому своему существу идейную позицию, турецкому писателю требовалось немалое гражданское мужество. Ведь американизация Турции, которую реакционеры с гордостью называли «Маленькой Америкой», сказалась не только на турецкой культуре. Она привела к полному подчинению турецкой экономики и политики интересам заокеанских генералов и дельцов. Миллиарды лир тратились на строительство американских военных баз, и одновременно закрывались турецкие фабрики. Сооружались тюрьмы, в то время как около восьмидесяти процентов населения оставалось неграмотным из-за недостатка школ. Жизнь в Турции стала дороже, чем в любой стране Атлантического блока.
На все попытки трудящихся улучшить свое положение правительство Мендереса отвечало штыками и осадным положением, арестами и пытками. Были закрыты все оппозиционные газеты, запрещено Общество сторонников мира. День и ночь заседали военные трибуналы, осуждавшие на каторгу патриотов.
Естественно, что в такой обстановке многого Орхану Кемалю не удавалось сказать прямо и открыто. Он нередко вынужден был прибегать к уловкам и иносказаниям, чтобы обмануть бдительность цензуры.
Уже в первых книгах Орхан Кемаль, изображая жизнь такой, какая она есть, пробуждал в читателе протест. Но писатель ограничивал свой кругозор фактами каждодневного быта, на его первых произведениях сказались натуралистические тенденции.
Однако в последних своих книгах Орхан Кемаль, по-прежнему продолжая стоять обеими ногами на почве обыденных фактов действительности, направляет негодование читателя по точному социальному адресу.
«Главное — работать. Никакая работа не может быть постыдна… Стыдно, когда человек считает, что можно жить паразитом — за счет других». В этих заключительных словах романа не только итог, к которому приходят его герои, но и глубокое жизненное убеждение писателя, книги которого рассказывают правду о трудовых людях Турции.
До настоящего времени советский читатель был знаком с творчеством Орхана Кемаля по нескольким переведенным на русский язык рассказам писателя, опубликованным в сборниках: «Борьба за хлеб» (М., 1953) и «Рассказы турецких писателей» (М., 1954). «Преступник» — его первое крупное прозаическое произведение, изданное в Советском Союзе.
Р. ФИШ
Эфенди — форма вежливого обращения. (Здесь и далее примечания переводчиков).
Бей — форма обращения к состоятельному человеку.
Балыкпазары — название района и рынка в старом Стамбуле.
«Единение и прогресс» — буржуазно-помещичья партия; образовалась в 1893 году, распалась в 1918 году.
Джавид и Кара Кемаль — министры младотурецкого правительства, казнены в 1926 году после раскрытия заговора против президента Ататюрка.
Доктор Назым — один из бывших видных руководителей партии «Единение и прогресс».
Нарды — распространенная на Востоке настольная игра.
«Перили Конак» — в переводе означает: «Дом с привидениями».
Жано и Яник — популярные герои серии детских приключенческих рассказов, объединенных под названием «Кругосветное путешествие двух мальчиков».
Йес, йес! (yes, yes! — англ .) — Да, да!
Камен — неправильно употребленное выражение английского языка came in (кам ин! — входите!) как «выходи!».
То есть турецким султаном.
Бейоглу — центральный деловой район Стамбула.
Шишли — аристократический район в новом Стамбуле.
«Dame de Siyon» — французская женская католическая школа в Стамбуле.
Джибали — район в старом Стамбуле, населенный мелкими торговцами и беднотой.
«Галатасарай» — старейший в Стамбуле лицей для детей состоятельных родителей.
Аби — сокращенное слово от «агабей», форма обращения к старшим по возрасту, в переводе означает «старший брат».
Сиркеджи, Кумкапы — районы Стамбула.
Бахчекапы — район Стамбула.
Амджа (буквально — дядя) — форма обращения.
Ходжапаша — район Стамбула.
Управление оттоманского долга — организация, созданная в Турции в 1881 году для контроля над выполнением платежей по иностранным займам. В это управление входили представители всех государств-кредиторов.
Читать дальше