Еріх Ремарк - Три товариші

Антоніо пішов. Я втупився очима у вікно. Рита померла; але я сидів на місці й думав лише одне: «Це не Пат. Це не Пат».

Через скляні шибки я побачив у коридорі скрипаля. Перш ніж я встав, він підійшов до мене. У нього був жахливий вигляд.

— Ви курите? — мовив я, аби щось сказати.

Він засміявся:

— Звичайно! А чому б ні? Тепер? Адже тепер мені однаково…

Я знизав плечима.

— А вас це, видно, розважає, ви, чеснотливий жевжику? — спитав він глузливо.

— Ви збожеволіли! — сказав я.

— Збожеволів? Ні, я промахнувся! — Він зліг на стіл і пахнув мені в обличчя коньяком. — Промахнувся. Вони обдурили мене. Свині. Всі свині. Ви теж чеснотлива свиня.

— Якби ви не були хворим, я б викинув вас за вікно, — сказав я.

— Хворий? Хворий? — кричав він, як папуга. — Я здоровий, майже зовсім здоровий, оце саме йду звідти! Незвичайний випадок раптової інкапсуляції! Скажете, жарт?

— То вам треба радіти, — сказав я. — А поїдете звідси, і забудуться всі ваші переживання.

— Так? — невгавав він. — Так, ви гадаєте? Гендлярська ви голова, от що! Хай вам бог збереже вашу черству душу!…

Він посунув геть, але знову повернувся назад.

— Ходімте зі мною! Побудьте зі мною, давайте вип'ємо разом. Я плачу за все. Я не можу лишатись на самоті.

— Не маю часу, — відповів я. — Пошукайте собі когось іншого.

Я знову пішов наверх до Пат. Вона лежала, важко дихаючи, з кількома подушками за спиною.

— Ти не хочеш покататись на лижах? — спитала вона.

Я похитав головою:

— Дуже поганий сніг. Всюди тане.

— То, може б, з Антоніо погуляв у шахи?

— Ні, — сказав я. — Хочу лишитись тут, біля тебе.

— Бідний Роббі! — Вона спробувала трохи повернутись. — То хоч візьми випий що-небудь.

— Це я можу.

Я пішов до своєї кімнати і приніс пляшку коньяку і чарку.

— Хочеш трошки? — спитав я її. — Тобі можна, ти ж знаєш.

Вона відпила маленький ковточок, потім ще один. Тоді віддала мені чарку. Я наповнив її і випив.

— Тобі не слід пити з тої самої чарки, що й я, — сказала Пат.

— Ти нічого кращого не могла придумати? — Я ще раз наповнив чарку і знову перехилив її.

Вона похитала головою:

— Не можна так, Роббі. Ти більше не повинен і цілувати мене. Тобі взагалі не можна так багато бувати зі мною. Ти не повинен захворіти.

— Я буду цілувати тебе і плювати мені на все інше, — заперечив я.

— Ні, не можна. Тобі вже більше не можна і спати в моєму ліжку.

— Добре, тоді приходь ти до мене спати.

Вона заперечливо водила губами:

— Облиш це, Роббі. Ти повинен ще довго жити. Я хочу, щоб ти зберіг своє здоров'я, щоб мав дітей і дружину…

— Не хочу я мати ні дітей, ні дружини, крім тебе. Ти моє дитя і моя дружина.

Якусь хвилину вона полежала мовчки.

— Я б дуже хотіла мати дитину від тебе, Роббі, — сказала потім і прихилилась обличчям до мого плеча. — Раніше мені не хотілося. Я навіть не могла собі уявити цього. А тепер часто думаю про це. Добре, коли б від мене залишилось що-небудь. Тоді тільки поглянуло б на тебе, а ти б і згадав мене. І я б ще хоч трохи продовжила своє життя з тобою…

— У нас іще буде маля, — сказав я. — Коли ти видужаєш. Мені дуже хочеться мати дитину від тебе, Пат. Але дівчинку, і щоб її звали теж Пат.

Вона взяла чарку з моїх рук і випила ще ковточок.

— А може, це й краще, що у нас нема дитини, мій любий. Тобі не треба нічого брати з собою. Ти повинен забути мене. А коли згадаєш, то думай тільки про те, як гарно нам було вдвох — більш нічого. І що воно минуло, цього ми ніколи не зможемо збагнути. І ти не повинен сумувати…

— Мені сумно, коли ти говориш щось подібне.

Якийсь час вона мовчки дивилась на мене.

— Коли отак лежиш, багато дечого спадає на думку. І багато чого здається дивним, чого раніше зовсім не помічав. Ти знаєш, чого я ніяк не можу зрозуміти? Що можна так любити одне одного, як ми, і все-таки один помирає…

— Ти не хвилюйся, — сказав я. — Хтось один завжди має померти першим, це так завжди в житті. Але нам з тобою ще далеко до цього.

— Треба, щоб помирали тільки самотні. Або коли одне одного ненавидять… а не тоді, коли любляться…

Я змусив себе посміхнутись.

— Так, Пат, — сказав я, беручи її гарячі руки в свої. — Якби ми творили світ, він би мав кращий вигляд,

правда?

Вона кивнула:

— Так, любий. Ми б не допустили чогось подібного. Коли б хоч знати, що буде потім. Ти віриш у те, ніби потім знову щось буде?…

— Так, — відповів я. — Світ так погано створений, що цим не може все закінчитись.

Вона осміхнулась: