Джон Фаулз - Мантисса

Писатель предстает перед нами как божество — альфа и омега сущего, витающий в эмпиреях создатель миров, обитающий в беспредельном и в то же время предельно замкнутом пространстве собственного мозга. И словно божество, он обречен на вечное одиночество… на одинокое безумие творца. Жизнь врывается в поле зрения творца в виде безмолвных зрителей акта творения, не способных проникнуть внутрь замкнутого пространства, не испытывающих тех же чувств, но тем не менее безмолвно взирающих, наблюдающих этот акт. Вуаеризм читателей? Может быть, именно в этом — пресловутое со-творчество читателя? И может ли он иначе вмешаться в акт творения, участвовать в нем? А может быть, и читатель всего лишь творение автора? Читатель молчит. Но не молчит критик, а он ведь тоже читатель. Впрочем, по-видимому, не всегда! Недаром Майлз Грин советует Эрато, не прочитавшей ни одной книги, заняться литературной критикой.

А что же автор? Следует ли ему учитывать вкусы читателей? Вечные вопросы творчества, на которые «Мантисса» дает достаточно ясный ответ.

И все поясняющий эпиграф из Декарта:

«Я мыслю, следовательно, я существую. = Я творю, следовательно, я существую».

Фаулз, в каждом своем творении не похожий на себя прежнего, тем не менее всегда остается самим собой.

И. Бессмертная

René Descartes. Discours de la méthode — P. Декарт «Рассуждение о методе» (франц.). Р. Декарт (1596–1650) — французский ученый, философ, математик; его часто называют отцом современной научной мысли. (Здесь и далее — примеч. переводчика, кроме специально оговоренных случаев)

Mariveaux. Le Jeu de l'amour et du hasard — Мариво «Игра любви и случая» (франц.). П. Мариво(1688–1763) — французский писатель, драматург, пародист; сыграл значительную роль в реформировании французского театра.

Lempriere. Under «Musae» — Лемприер. Из статьи «Музы». Имеется в виду «Классический словарь Лемприера» ( Lemprier's Classical Dictionary ). Дж. Лемприер (1765?-1824) — английский ученый, библиограф, составитель энциклопедического словаря имен, встречавшихся в мифах Древней Греции и упоминавшихся в произведениях древнегреческих и римских авторов.

Альфа и омега (по первой и последней буквам греческого алфавита) — начало и конец.

Non sequitur — здесь: заявление, не относящееся к делу (лат.).

Плексиколический стимулятор — вымышленный термин, образованный от слова «плексус» (лат.), обозначающего «сплетение» — нервов, сухожилий и т. п. Далее все подобные термины, составленные из частей действительно существующих латинских слов (например, «ценонимфическая», «псевдоспинальная» и т. п.), не имеют реального медицинского смысла.

Миссис Гранди — героиня пьесы английского писателя Томаса Мортона (1764–1838) «Поторопи свой плуг» («Speed the Plough»), ставшая символом закостенело-строгой морали.

Ид — унаследованные инстинктивные импульсы индивида как область подсознательного; основа личности.

Синекдоха — литературоведческий термин, здесь означающий использование меньшего вместо большего (греч.).

Гладстон, Уильям (1809–1898) — известный политический деятель Великобритании, четырежды становившийся премьер-министром: 1868–1874, 1880–1885, 1886 и 1892–1894 гг.

Frisson — содрогание (франц.).

«Камасутра» — индийский средневековый трактат о любви, написанный на санскрите между IV и VI вв. Предполагаемый автор — Ватсьяяна. Дж. Фаулз вперемежку приводит названия работ и имена авторов, трактовавших ту же тему, как реально существующих, так и вымышленных.

Уран — в греческой мифологии бог, олицетворяющий небо, супруг Геи — земли.

Lempriere. Under «Mnemosine» — Лемприер. Из статьи «Мнемозина».

Lempriere. Under «Erato» — Лемприер. Из статьи «Эрато».

Немезида — в греческой мифологии богиня, наблюдающая за справедливым распределением благ среди людей и обрушивающая свой справедливый гнев на преступающих закон.

Менады ( греч. «безумствующие») — в греческой мифологии вакханки, спутницы Диониса (Вакха), бога плодородия; следуя за ним толпами, сокрушали все на своем пути, растерзывали животных, иногда не гнушались и человеческими жертвами.