André Gide - La Symphonie Pastorale

Hélas! certaines âmes demeurent particulièrement réfractaires au bonheur; inaptes, maladroites… Je songe à ma pauvre Amélie. Je l’y invite sans cesse, l’y pousse et voudrais l’y contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun jusqu’à Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se referme comme certaines fleurs que n’épanouit aucun soleil. Tout ce qu’elle voit l’inquiète et l’afflige.

– Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu l’autre jour, il ne m’a pas été donné d’être aveugle.

Ah! que son ironie m’est douloureuse, et quelle vertu me faut-il pour ne point m’en laisser troubler! Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que cette allusion à l’infirmité de Gertrude est de nature à particulièrement me blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que j’admire surtout en Gertrude, c’est sa mansuétude infinie: je ne l’ai jamais entendue formuler le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui laisse rien connaître de ce qui pourrait la blesser.

Et de même que l’âme heureuse, par l’irradiation de l’amour, propage le bonheur autour d’elle, tout se fait à l’entour d’Amélie sombre et morose. Amiel écrirait que son âme émet des rayons noirs. Lorsque, après une journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre à la nuit tombée, harassé parfois, le cœur plein d’un exigent besoin de repos, d’affection, de chaleur, je ne trouve le plus souvent à mon foyer que soucis, récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je préférerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien que notre vieille Rosalie prétend n’en faire jamais qu’à sa tête; mais elle n’a pas toujours tort ni surtout Amélie toujours raison quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement turbulents; mais Amélie n’obtiendrait-elle point davantage en criant un peu moins fort et moins constamment après eux? Tant de recommandations, d’admonestations, de réprimandes perdent tout leur tranchant, à l’égal des galets des plages; les enfants en sont beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien que le petit Claude fait ses dents (c’est du moins ce que soutient sa mère chaque fois qu’il commence à hurler), mais n’est-ce pas l’inviter à hurler que d’accourir aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse? Je demeure persuadé qu’il hurlerait moins souvent si on le laissait, quelques bonnes fois, hurler tout son soûl quand je ne suis point là. Mais je sais bien que c’est surtout alors qu’elles s’empressent.

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j’aurais voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point, hélas! à ce que sa mère était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, mais bien à ce que l’ont fait devenir les soucis de la vie matérielle, et j’allais dire la culture des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive). Certes j’ai bien du mal à reconnaître en elle aujourd’hui l’ange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais d’associer indistinctement à ma vie, et qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumière – ou l’amour en ce temps-là me blousait-il?… Car je ne découvre en Sarah d’autres préoccupations que vulgaires; à l’instar de sa mère elle se laisse affairer uniquement par des soucis mesquins; les traits mêmes de son visage, que ne spiritualise aucune flamme intérieure, sont mornes et comme durcis. Aucun goût pour la poésie ni plus généralement pour la lecture; je ne surprends jamais, entre elle et sa mère, de conversation à quoi je puisse souhaiter prendre part, et je sens mon isolement plus douloureusement encore auprès d’elles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire de plus en plus souvent.

J’ai pris aussi cette habitude, depuis l’automne et encouragé par la rapide tombée de la nuit, d’aller chaque fois que me le permettent mes tournées, c’est-à-dire quand je peux rentrer assez tôt, prendre le thé chez Mlle de La M… Je n’ai point dit encore que, depuis le mois de novembre dernier, Louise de La M… hospitalise avec Gertrude trois petites aveugles que Martins a proposé de lui confier; à qui Gertrude à son tour apprend à lire et à exécuter divers menus travaux, où déjà ces fillettes se montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je rentre dans la chaude atmosphère de la Grange, et combien il me prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y aller. Mlle de La M… est à même, il va sans dire, d’héberger Gertrude et ses trois petites pensionnaires, sans avoir à se gêner ou à se tourmenter pour leur entretien; trois servantes l’aident avec un grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux mérités? De tout temps Louise de La M… s’est beaucoup occupée des pauvres; c’est une âme profondément religieuse, qui semble ne faire que se prêter à cette terre et n’y vivre que pour aimer; malgré ses cheveux presque tout argentés déjà qu’encadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire, rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix. Gertrude a pris ses manières, sa façon de parler, une sorte d’intonation, non point seulement de la voix, mais de la pensée, de tout l’être – ressemblance dont je plaisante l’une et l’autre, mais dont aucune des deux ne consent à s’apercevoir. Qu’il m’est doux, si j’ai le temps de m’attarder un peu près d’elles, de les voir, assises l’une auprès de l’autre et Gertrude soit appuyant son front sur l’épaule de son amie, soit abandonnant une de ses mains dans les siennes, m’écouter lire quelques vers de Lamartine ou de Hugo; qu’il m’est doux de contempler dans leurs deux âmes limpides le reflet de cette poésie! Même les petites élèves n’y demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphère de paix et d’amour, se développent étrangement et font de remarquables progrès. J’ai souri d’abord lorsque Mlle Louise a parlé de leur apprendre à danser, par hygiène autant que par plaisir; mais j’admire aujourd’hui la grâce rythmée des mouvements qu’elles arrivent à faire et qu’elles ne sont pas, hélas! capables elles-mêmes d’apprécier. Pourtant Louise de La M… me persuade que, de ces mouvements qu’elles ne peuvent voir, elles perçoivent musculairement l’harmonie. Gertrude s’associe à ces danses avec une grâce et une bonne grâce charmantes, et du reste y prend l’amusement le plus vif. Ou parfois c’est Louise de La M… qui se mêle au jeu des petites, et Gertrude s’assied alors au piano. Ses progrès en musique ont été surprenants; maintenant elle tient l’orgue de la chapelle chaque dimanche et prélude au chant des cantiques par de courtes improvisations.

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous; mes enfants la revoient avec plaisir, malgré que leurs goûts et les siens diffèrent de plus en plus. Amélie ne marque pas trop de nervosité et le repas s’achève sans accroc. Toute la famille ensuite ramène Gertrude et prend le goûter à la Grange. C’est une fête pour mes enfants que Louise prend plaisir à gâter et comble de friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse pas d’être sensible aux prévenances, se déride enfin et paraît toute rajeunie. Je crois qu’elle se passerait désormais malaisément de cette halte dans le train fastidieux de sa vie.

À présent que les beaux jours reviennent, j’ai de nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps (car dernièrement encore il y a eu de nouvelles chutes de neige et les routes sont demeurées jusqu’à ces derniers jours dans un état épouvantable), non plus qu’il ne m’était arrivé depuis longtemps de me retrouver seul avec elle.