Жорж Санд - Consuelo

toujours satisfaisants, et qui ont besoin d'une direction plus sévère;

j'examine les passages où il faut donner tous ses moyens, par conséquent

ceux auxquels il faudrait se ménager. Vous voyez, monsieur le comte, que

j'ai à penser à beaucoup de choses avant de penser au public, qui ne

sait rien de tout cela, et qui ne peut rien m'en apprendre.»

Cette sécurité de jugement et cette gravité d'examen surprirent

tellement Zustiniani, qu'il n'osa plus lui adresser une seule question,

et qu'il se demanda avec effroi quelle prise un galant comme lui pouvait

avoir sur un esprit de cette trempe.

L'apparition des deux débutants fut préparée avec toutes les rubriques

usitées en pareille occasion. Ce fut une source de différends et de

discussions continuelles entre le comte et Porpora, entre Consuelo et

son amant. Le vieux maître et sa forte élève blâmaient le charlatanisme

des pompeuses annonces et de ces mille vilains petits moyens que nous

avons si bien fait progresser en impertinence et en mauvaise foi. A

Venise, en ce temps-là, les journaux ne jouaient pas un grand rôle dans

de telles affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la composition

de l'auditoire; on ignorait les ressources profondes de la réclame, les

hâbleries du bulletin biographique, et jusqu'aux puissantes machines

appelées claqueurs. Il y avait de fortes brigues, d'ardentes cabales;

mais tout cela s'élaborait dans les coteries, et s'opérait par là seule

force d'un public engoué naïvement des uns, hostile sincèrement aux

autres. L'art n'était pas toujours le mobile. De petites et de grandes

passions, étrangères à l'art et au talent, venaient bien, comme

aujourd'hui, batailler dans le temple. Mais on était moins habile à

cacher ces causes de discorde, et à les mettre sur le compte d'un

dilettantisme sévère. Enfin c'était le même fond aussi vulgairement

humain, avec une surface moins compliquée par la civilisation.

Zustiniani menait ces sortes d'affaires en grand seigneur plus qu'en

directeur de spectacle. Son ostentation était un moteur plus puissant

que la cupidité des spéculateurs ordinaires. C'était dans les salons

qu'il préparait son public, et _chauffait_ les succès de ses

représentations. Ses moyens n'étaient donc jamais bas ni lâches; mais il

y portait la puérilité de son amour-propre, l'activité de ses passions

galantes, et le commérage adroit de la bonne compagnie. Il allait donc

démolissant pièce à pièce, avec assez d'art, l'édifice élevé naguère de

ses propres mains à la gloire de Corilla. Tout le monde voyait bien

qu'il voulait édifier une autre gloire; et comme on lui attribuait la

possession complète de cette prétendue merveille qu'il voulait produire,

la pauvre Consuelo ne se doutait pas encore des sentiments du comte pour

elle, que déjà tout Venise disait que, dégoûté de la Corilla, il faisait

débuter à sa place une nouvelle maîtresse. Plusieurs ajoutaient: «Grande

mystification pour son public, et grand dommage pour son théâtre! car sa

favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait _rien_, et ne

possède rien qu'une belle voix et une figure passable.»

De là des cabales pour la Corilla, qui, de son côté, allait jouant le

rôle de rivale sacrifiée, et invoquait son nombreux entourage

d'adorateurs, afin qu'ils fissent, eux et leurs amis, justice des

prétentions insolentes de la _Zingarella_ (petite bohémienne). De là

aussi des cabales en faveur de la Consuelo, de la part des femmes dont

la Corilla avait détourné ou disputé les amants et les maris, ou bien de

la part des maris qui souhaitaient qu'un certain groupe de Don Juan

vénitiens se serrât autour de la débutante plutôt qu'autour de leurs

femmes, ou bien encore de la part des amants rebutés ou trahis par la

Corilla et qui désiraient de se voir vengés par le triomphe d'une autre.

Quant aux véritables _dilettanti di musica_, ils étaient également

partagés entre le suffrage des maîtres sérieux, tels que le Porpora,

Marcello, Jomelli, etc., qui annonçaient, avec le début d'une excellente

musicienne, le retour des bonnes traditions et des bonnes partitions; et

le dépit des compositeurs secondaires, dont la Corilla avait toujours

préféré les oeuvres faciles, et qui se voyaient menacés dans sa

personne. Les musiciens de l'orchestre, qu'on menaçait aussi de remettre

à des partitions depuis longtemps négligées, et de faire travailler

sérieusement; tout le personnel du théâtre, qui prévoyait les réformes

résultant toujours d'un notable changement dans la composition de la

troupe; enfin jusqu'aux machinistes des décorations, aux habilleuses des

actrices et au perruquier des figurantes, tout était en rumeur au

théâtre San-Samuel, pour ou contre le début; et il est vrai de dire

qu'on s'en occupait beaucoup plus dans la république que des actes de la

nouvelle administration du doge Pietro Grimaldi, lequel venait de

succéder paisiblement à son prédécesseur le doge Luigi Pisani.

Consuelo s'affligeait et s'ennuyait profondément de ces lenteurs et de

ces misères attachées à sa carrière naissante. Elle eût voulu débuter

tout de suite, sans préparation autre que celle de ses propres moyens et

de l'étude de la pièce nouvelle. Elle ne comprenait rien à ces mille

intrigues qui lui semblaient plus dangereuses qu'utiles, et dont elle

sentait bien qu'elle pouvait se passer. Mais le comte, qui voyait de

plus près les secrets du métier, et qui voulait être envié et non bafoué

dans son bonheur imaginaire auprès d'elle, n'épargnait rien pour lui

faire des partisans. Il la faisait venir tous les jours chez lui, et la

présentait à toutes les aristocraties de la ville et de la campagne. La

modestie et la souffrance intérieure de Consuelo secondaient mal ses

desseins; mais il la faisait chanter, et la victoire était brillante,

décisive, incontestable.

Anzoleto était loin de partager la répugnance de son amie pour les

moyens secondaires. Son succès à lui n'était pas à beaucoup près aussi

assuré. D'abord le comte n'y portait pas la même ardeur; ensuite le

ténor auquel il allait succéder était un talent de premier ordre, qu'il

ne pouvait point se flatter de faire oublier aisément. Il est vrai que

tous les soirs il chantait aussi chez le comte; que Consuelo, dans les

duos, le faisait admirablement ressortir, et que, poussé et soutenu par

l'entraînement magnétique de ce génie supérieur au sien, il s'élevait

souvent à une grande hauteur. Il était donc fort applaudi et fort

encouragé. Mais après la surprise que sa belle voix excitait à la

première audition, après surtout que Consuelo s'était révélée, on

sentait bien les imperfections du débutant, et il les sentait lui-même

avec effroi. C'était le moment de travailler avec une fureur nouvelle;

mais en vain Consuelo l'y exhortait et lui donnait rendez-vous chaque

matin à la _Corte-Minelli_, où elle s'obstinait à demeurer, en dépit des

prières du comte, qui voulait l'établir plus convenablement: Anzoleto se

lançait dans tant de démarches, de visites, de sollicitations et

d'intrigues, il se préoccupait de tant de soucis et d'anxiétés

misérables, qu'il ne lui restait ni temps ni courage pour étudier.

Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus forte opposition à

son succès viendrait de la Corilla, sachant que le comte ne la voyait