Жорж Санд - Consuelo

lettre, qui n'avait jamais existé, put bien ne pas s'y trouver. Il

feignit de s'impatienter; Consuelo s'impatienta tout de bon. Elle mit

elle-même la main à la recherche; il la laissa faire. Elle renversa tous

les tiroirs, elle bouleversa tous les papiers. La lettre fut

introuvable. Le Porpora essaya de se la rappeler, et improvisa une

version polie et décisive. Consuelo ne pouvait pas soupçonner son maître

d'une dissimulation si soutenue. Il faut croire, pour l'honneur du vieux

professeur, qu'il ne s'en tira pas merveilleusement; mais il en fallait

peu pour persuader un esprit aussi candide que celui de Consuelo. Elle

finit par croire que la lettre avait servi à allumer la pipe du Porpora

dans un moment de distraction; et, après être rentrée dans sa chambre

pour faire sa prière, et jurer sur le cyprès une éternelle amitié au

comte Albert _quand même_, elle revint tranquillement signer un

engagement de deux mois avec le théâtre de Berlin, exécutable à la fin

de celui où l'on venait d'entrer. C'était le temps plus que nécessaire

pour les préparatifs du départ et pour le voyage. Quand Porpora vit

l'encre fraîche sur le papier, il embrassa son élève, et la salua

solennellement du titre d'artiste.

«Ceci est ton jour de confirmation, lui dit-il, et s'il était en mon

pouvoir de te faire prononcer des voeux, je te dicterais celui de renoncer

pour toujours à l'amour et au mariage; car te voilà prêtresse du dieu de

l'harmonie; les Muses sont vierges, et celle qui se consacre à Apollon

devrait faire le serment des vestales.

--Je ne dois pas faire le serment de ne pas me marier, répondit Consuelo,

quoiqu'il me semble en ce moment-ci que rien ne me serait plus facile

à promettre et à tenir. Mais je puis changer d'avis, et j'aurais à me

repentir alors d'un engagement que je ne saurais pas rompre.

--Tu es donc esclave de ta parole, toi? Oui, il me semble que tu diffères

en cela du reste de l'espèce humaine, et que si tu avais fait dans ta vie

une promesse solennelle, tu l'aurais tenue.

--Maître, je crois avoir déjà fait mes preuves, car depuis que j'existe,

j'ai toujours été sous l'empire de quelque voeu. Ma mère m'avait donné le

précepte et l'exemple de cette sorte de religion qu'elle poussait jusqu'au

fanatisme. Quand nous voyagions ensemble, elle avait coutume de me dire,

aux approches des grandes villes: Consuelita, si je fais ici de bonnes

affaires, je te prends à témoin que je fais voeu d'aller pieds nus prier

pendant deux heures à la chapelle le plus en réputation de sainteté dans

le pays. Et quand elle avait fait ce qu'elle appelait de bonnes affaires,

la pauvre âme! c'est-à-dire quand elle avait gagné quelques écus avec ses

chansons, nous ne manquions jamais d'accomplir notre pèlerinage, quelque

temps qu'il fit, et à quelque distance que fût la chapelle en vogue.

Ce n'était pas de la dévotion bien éclairée ni bien sublime; mais enfin,

je regardais ces voeux comme sacrés; et quand ma mère, à son lit de mort,

me fit jurer de n'appartenir jamais à Anzoleto qu'en légitime mariage,

elle savait bien qu'elle pouvait mourir tranquille sur la foi de mon

serment. Plus tard, j'avais fait aussi, au comte Albert, la promesse de ne

point songer à un autre qu'à lui, et d'employer toutes les forces de mon

coeur à l'aimer comme il le voulait. Je n'ai pas manqué à ma parole, et

s'il ne m'en dégageait lui-même aujourd'hui, j'aurais bien pu lui rester

fidèle toute ma vie.

--Laisse là ton comte Albert, auquel tu ne dois plus songer; et puisqu'il

faut que tu sois sous l'empire de quelque voeu, dis-moi par lequel tu vas

t'engager envers moi.

--Oh! maître, fie-toi à ma raison, à mes bonnes moeurs et à mon dévouement

pour toi! ne me demande pas de serments; car c'est un joug effrayant qu'on

s'impose. La peur d'y manquer ôte le plaisir qu'on a à bien penser et à

bien agir.

--Je ne me paie pas de ces défaites-là, moi! reprit le Porpora d'un air

moitié sévère, moitié enjoué: je vois que tu as fait des serments à tout

le monde, excepté à moi. Passe pour celui que ta mère avait exigé. Il t'a

porté bonheur, ma pauvre enfant! sans lui, tu serais peut-être tombée dans

les pièges de cet infâme Anzoleto. Mais, puisque ensuite tu as pu faire,

sans amour et par pure bonté d'âme, des promesses si graves à ce Rudolstadt

qui n'était pour toi qu'un étranger, je trouverais bien méchant que dans un

jour comme celui-ci, jour heureux et mémorable où tu es rendue à la liberté

et fiancée au dieu de l'art, tu n'eusses pas le plus petit voeu à faire

pour ton vieux, professeur, pour ton meilleur ami.

--Oh oui, mon meilleur ami; mon bienfaiteur, mon appui et mon père! s'écria

Consuelo en se jetant avec effusion dans les bras du Porpora, qui était si

avare de tendres paroles que deux ou trois fois dans sa vie seulement il

lui avait montré à coeur ouvert son amour paternel. Je puis bien faire,

sans terreur et sans hésitation, le voeu de me dévouer à votre bonheur et

à votre gloire, tant que j'aurai un souffle de vie.

--Mon bonheur, c'est la gloire, Consuelo, tu le sais, dit le Porpora en

la pressant sur son coeur. Je n'en conçois pas d'autre. Je ne suis pas de

ces vieux bourgeois allemands qui ne rêvent d'autre félicité que d'avoir

leur petite fille auprès d'eux pour charger leur pipe ou pétrir leur

gâteau. Je n'ai besoin ni de pantoufles, ni de tisane, Dieu merci; et

quand je n'aurai plus besoin que de cela, je ne consentirai pas à ce

que tu me consacres tes jours comme tu le fais déjà avec trop de zèle

maintenant. Non, ce n'est pas là le dévouement que je te demande, tu le

sais bien; celui que j'exige, c'est que tu sois franchement artiste, une

grande artiste! Me promets-tu de l'être? de combattre cette langueur,

cette irrésolution, cette sorte de dégoût que tu avais ici dans les

commencements, de repousser les fleurettes de ces beaux seigneurs qui

recherchent les femmes de théâtre, ceux-ci parce qu'ils se flattent d'en

faire de bonnes ménagères, et qui les plantent là dès qu'ils voient en

elles une vocation contraire; ceux-là parce qu'ils sont ruinés et que le

plaisir de retrouver un carrosse et une bonne table aux frais de leurs

lucratives moitiés les font passer par-dessus le déshonneur attaché dans

leur caste à ces sortes d'alliances? Voyons! me promets-tu encore de ne

point te laisser tourner la tête par quelque petit ténor à voix grasse et

à cheveux bouclés, comme ce drôle d'Anzoleto qui n'aura jamais de mérite

que dans ses mollets, et de succès que par son impudence?

--Je vous promets, je vous jure tout cela solennellement, répondit Consuelo

en riant avec bonhomie des exhortations du Porpora, toujours un peu

piquantes en dépit de lui-même, mais auxquelles elle était parfaitement

habituée. Et je fais plus, ajouta-t-elle en reprenant son sérieux: je jure

que vous n'aurez jamais à vous plaindre d'un jour d'ingratitude dans ma

vie.

--Ah cela! je n'en demande pas tant! répondit-il d'un ton amer: c'est plus

que l'humaine nature ne comporte. Quand tu seras une cantatrice renommée

chez toutes les nations de l'Europe, tu auras des besoins de vanité, des

ambitions, des vices de coeur dont aucun grand artiste n'a jamais pu se

défendre. Tu voudras du succès à tout prix. Tu ne te résigneras pas à le

conquérir patiemment, ou à le risquer pour rester fidèle, soit à l'amitié,