Жорж Санд - Consuelo

places qu'on appelle _corti_ à Venise, bien que ce ne soient pas des

cours, et que cet assemblage de maisons, s'ouvrant sur un espace commun,

corresponde plutôt à ce que nous appelons aujourd'hui à Paris _cité_.

Mais il s'en faut de beaucoup que la disposition de ces prétendues cours

soit régulière, élégante et soignée comme nos _squares_ modernes. Ce

sont plutôt de petites places obscures, quelquefois formant impasse,

d'autres fois servant de passage d'un quartier à l'autre; mais peu

fréquentées, habitées à l'entour par des gens de mince fortune et de

mince condition, le plus, souvent par des gens du peuple, des ouvriers

ou des blanchisseuses qui étendent leur linge sur des cordes tendues en

travers du chemin, inconvénient que le passant supporte avec beaucoup de

tolérance, car son droit de passage est parfois toléré aussi plutôt que

fondé. Malheur à l'artiste pauvre, réduit à ouvrir les fenêtres de son

cabinet sur ces recoins tranquilles, où la vie prolétaire, avec ses

habitudes rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparaît tout à

coup au sein de Venise, à deux pas des larges canaux et des somptueux

édifices. Malheur à lui, si le silence est nécessaire à ses méditations;

car de l'aube à la nuit un bruit d'enfants, de poules et de chiens,

jouant et criant ensemble dans cette enceinte resserrée, les

interminables babillages des femmes rassemblées sur le seuil des portes,

et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui laisseront

pas un instant de repos. Heureux encore quand l'_improvisatore_ ne vient

pas hurler ses sonnets et ses dithyrambes jusqu'à ce qu'il ait recueilli

un sou de chaque fenêtre, ou quand Brighella n'établit pas sa baraque au

milieu de la cour, patient à recommencer son dialogue avec l'_avocato,

il tedesco e il diavolo_, jusqu'à ce qu'il ait épuisé en vain sa faconde

gratis devant les enfants déguenillés, heureux spectateurs qui ne se

font scrupule d'écouter et de regarder sans avoir un liard dans leur

poche!

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et que la lune

paisible éclaire et blanchit les dalles, cet assemblage de maisons de

toutes les époques, accolées les unes aux autres sans symétrie et sans

prétention, coupées par de fortes ombres, pleines de mystères dans leurs

enfoncements, et de grâce instinctive dans leurs bizarreries, offre un

désordre infiniment pittoresque. Tout devient beau sous les regards de

la lune; le moindre effet d'architecture s'agrandit et prend du

caractère; le moindre balcon festonné de vigne se donne des airs de

roman espagnol, et vous remplit l'imagination de ces belles aventures

dites de _cape et d'épée_. Le ciel limpide où se baignent, au-dessus de

ce cadre sombre et anguleux, les pâles coupoles des édifices lointains,

verse sur les moindres détails du tableau une couleur vague et

harmonieuse qui porte à des rêveries sans fin.

C'est dans la _corte Minelli_, près l'église San-Fantin, qu'Anzoleto se

trouva au moment où les horloges se renvoyaient l'une à l'autre le coup

de deux heures après minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas

vers la demeure d'une personne dont le nom et l'image ne s'étaient pas

présentés à lui depuis le coucher du soleil. A peine était-il rentré

dans cette cour, qu'il entendit une voix douce l'appeler bien bas par

les dernières syllabes de son nom; et, levant le tête, il vit une légère

silhouette se dessiner sur une des plus misérables terrasses de

l'enceinte. Un instant après, la porte de cette masure s'ouvrit, et

Consuelo en jupe d'indienne, et le corsage enveloppé d'une vieille mante

de soie noire qui avait servi jadis de parure à sa mère, vint lui tendre

une main, tandis qu'elle posait de l'autre un doigt sur ses lèvres pour

lui recommander le silence. Ils montèrent sur la pointe du pied et à

tâtons l'escalier de bois tournant et délabré qui conduisait jusque sur

le toit; et quand ils furent assis sur la terrasse, ils commencèrent un

de ces longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque nuit on

entend murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou comme

un babillage d'esprits aériens voltigeant par couples dans la brume

autour des cheminées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans

rouges toutes les maisons de Venise.

«Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m'as attendu jusqu'à présent?

--Ne m'avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soirée?

Eh bien, dis-moi donc si tu as bien chanté, si tu as fait plaisir, si on

t'a applaudi, si on t'a signifié ton engagement?

--Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout à coup de

remords en voyant la confiance et la douceur de cette pauvre fille,

dis-moi donc si tu t'es impatientée de ma longue absence, si tu n'es pas

bien fatiguée de m'attendre ainsi, si tu n'as pas eu bien froid sur

cette terrasse, si tu as songé à souper, si tu ne m'en veux pas de venir

si tard, si tu as été inquiète, si tu m'accusais?

--Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec

candeur. Si je me suis impatientée, ce n'est pas contre toi; si je suis

fatiguée, si j'ai eu froid, je ne m'en ressens plus depuis que tu es là;

si j'ai soupé je ne m'en souviens pas; si je t'ai accusé ... de quoi

t'aurais-je accusé? si j'ai été inquiète ... pourquoi l'aurais-je été?

si je t'en veux? jamais.

--Tu es un ange, toi! dit Anzoleto en l'embrassant. Ah! ma consolation!

que les autres coeurs sont perfides et durs!

--Hélas! qu'est-il donc arrivé? quel mal a-t-on fait là-bas au _fils de

mon âme?_ dit Consuelo, mêlant au gentil dialecte vénitien les

métaphores hardies et passionnées de sa langue natale.

Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, même ses galanteries

auprès de la Corilla, et surtout les agaceries qu'il en avait reçues.

Seulement, il raconta les choses d'une certaine façon, disant tout ce

qui ne pouvait affliger Consuelo, puisque, de fait et d'intention, il

lui avait été fidèle, et c'était _presque_ toute la vérité. Mais il y a

centième partie de vérité que nulle enquête judiciaire n'a jamais

éclairée, que nul client n'a jamais confessée à son avocat, et que nul

arrêt n'a jamais atteinte qu'au hasard, parce que dans ce peu de faits

ou d'intentions qui reste mystérieux, est la cause tout entière, le

motif, le but, le mot enfin de ces grands procès toujours si mal plaidés

et toujours si mal jugés, quelles que soient la passion des orateurs et

la froideur des magistrats.

Pour en revenir à Anzoleto, il n'est pas besoin de dire quelles

peccadilles il passa sous silence, quelles émotions ardentes devant le

public il traduisit à sa manière, et quelles palpitations étouffées dans

la gondole il oublia de mentionner. Je crois même qu'il ne parla point

du tout de la gondole, et qu'il rapporta ses flatteries à la cantatrice

comme les adroites moqueries au moyen desquelles il avait échappé sans

l'irriter aux périlleuses avances dont elle l'avait accablé. Pourquoi,

ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond des choses, c'est-à-dire

la puissance des tentations qu'il avait surmontées par prudence et par

esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chère lectrice, ce jeune

fourbe allait-il risquer d'éveiller la jalousie de Consuelo? Vous me le

demandez, Madame? Dites-moi donc si vous n'avez pas pour habitude de