Вона притислася до нього з подихом захвату, що межував майже з благоговінням, з жахом. Він міцно обіймав її, та не говорив нічого. Він ніколи нічого не говорив. Вона притулялася до нього ближче й ближче, щоб якомога наблизитися до цього чуттєвого дива. І з глибин його цілковитого незбагненного спокою вона знову відчула миттєве хвилююче піднесення фалоса, іншої сили. І її серце розтануло від благоговіння.
І на цей раз його присутність у ній видалася м'якою і райдужною, такою, яку не могла охопити жодна свідомість. Ціле її єство, живе й несвідоме, трепетало, мов плазма. Вона не могла збагнути, що це. Вона не могла згадати, як це було. Тільки те, що це приємніше за все на світі. Тільки те. І по тому вона цілком завмерла, цілком забулась і не могла збагнути, скільки це тривало. А він усе ще був поряд, поряд, у незбагненній мовчанці. І вони ні про що не говорили.
Коли почало повертатися усвідомлення зовнішнього світу, вона припала до його грудей і прошепотіла: «Коханий! Коханий!» І він мовчки обнімав її. І вона, сама довершеність, згорнулася на його грудях.
Та його мовчанка не мала меж. Його руки, такі спокійні й дивні, обнімали її, немов квіти.
— Де ти? — вона прошепотіла до нього. — Де ти? Озвись! Скажи мені щось!
Він ніжно поцілував її й пробурмотів:
— Ай, моя любонька!
Та вона не зрозуміла, що він має на увазі, вона не знала, де він. У своїй мовчанці він, здавалося, загубився для неї.
— Ти мене любиш, правда? — пробурмотіла вона.
— Ех, ти знаєш! — відповів він.
— Але скажи мені! — благала вона.
— Ай! Ай! Ти що, не відчула? — він сказав невиразно, але ніжно та впевнено. І вона ще ближче присунулася до нього. В коханні він був настільки спокійніший за неї, і вона хотіла, щоб він її заспокоїв.
— Ти справді мене любиш? — вона прошепотіла вперто. І його руки ніжно погладили її, немов квітку, без трепету жадання, але з делікатною близькістю. Та все ж її переслідувала невтомна потреба заволодіти його любов'ю.
— Скажи, що завжди любитимеш мене! — благала вона.
— Еге ж! — сказав він неясно. І вона відчула, як її питання відкинуло його далеко від неї.
— Нам не пора вставати? — сказав він нарешті.
— Ні! — сказала вона.
Та вона відчула, як напружується його свідомість, прислухаючись до зовнішніх звуків.
— Скоро стемніє, — сказав він.
І вона відчула в його голосі тиск обставин. Вона поцілувала його з жіночим болем — закінчилася її година.
Він підвівся і підкрутив ліхтар, тоді почав натягати свій одяг, швидко зникаючи в ньому. Потім став, прямо над нею, застібав штани й дивився на неї вниз темними, широко розплющеними очима, його обличчя ледь розпашілося, волосся покуйовдилося, і він дивовижно теплий, спокійний і гарний у тьмяному світлі ліхтаря, такий гарний, що вона ніколи б не призналася йому в тому, наскільки він гарний. І це знову породило бажання пригорнутися до нього, обхопити його руками, адже в його красі крилася тепла, напівсонна віддаленість, що навівала їй бажання плакати, і стискати його, і володіти ним. Вона ніколи ним не володітиме. Отож вона лежала на ковдрі, ніжні дуги голих стегон, і він навіть уявлення не мав, про що вона думає, та й для нього вона так само була прекрасна, ніжна, надзвичайна істота, в яку можна зануритися до нестями.
— Я люблю, що я можу зайти в тебе, — сказав він.
— Я тобі подобаюся? — запитала вона, її серце калатало.
— Усе виліковує те, що я можу зайти в тебе. Я люблю, що ти відкриваєшся мені. Я люблю, що можу так глибоко зайти в тебе.
Він нахилився, поцілував її м'який живіт, потерся об нього щокою, тоді прикрив його.
— І ти мене ніколи не покинеш? — спитала вона.
— Не кажи такого, — сказав він.
— Але ти справді віриш, що я люблю тебе? — спитала вона.
— Ти мене любиш в цю хвилину більше, ніж будь-коли ти могла припустити. Та хтозна-що станеться, коли ти почнеш про це все думати!
— Ні, не говори такого! І ти вже не думаєш, ніби я хотіла використати тебе, правда?
— Як?
— Щоб народити дитину?..
— Тепер кожна людина на світі може мати дитину, — сказав він, зашнуровуючи свої краги.
— О ні! — вигукнула вона. — Ти не це мав на увазі?
— Та ну! — сказав він, поглядаючи на неї з-під насуплених брів. — Це було найкраще.
Вона лежала непорушне. Він тихо відчинив двері. На темно-блакитному небі був прозорий бірюзовий обідок.
Він вийшов замкнути курей, щось лагідно промовляючи до пса. А вона лежала, чудувалася дивовижами життя й буття.
Коли він повернувся, вона все ще лежала, рум'яна, мов циганка. Він сів коло неї на стільчику.
Читать дальше