Девід Лоуренс - Коханець леді Чатерлей

Сер Кліфорд велів мені прийти, тому я відвідав його. Він говорив усякі речі і, здається, був настроєний проти мене. Тоді запитав, чи мені відомо, що згадувалося навіть ім'я вашої світлості. Я відповів, що ніколи не прислухаюся до скандальних чуток і здивований чути таке від самого сера Кліфорда. Він сказав, що, звичайно, це велика образа, а я сказав йому, що у мене на календарі в кухні портрет королеви Марії, безсумнівно, тому що її величність належить до мого гарему. Та він не оцінив мій сарказм. Він не знайшов нічого кращого, ніж сказати мені, що я людина з сумнівною репутацією, що ходжу з розстібнутими штанами, а я не знайшов нічого кращого, як сказати, що йому нічого розстібати, отже, він вигнав мене з роботи, я виїжджаю в суботу, і більше мене там не побачать.

Я поїду в Лондон до моєї старої господині місіс Інґер, площа Кобурґ, 17, і вона або винайме мені кімнату, або знайде її для мене.

Будь певен, твої гріхи наздоженуть тебе, особливо якщо ти одружений, а її ім'я — Берта…»

Про неї чи до неї не було й слова. Коні це обурило. Він мав би сказати пару якихось втішних чи заспокійливих слів. Та вона знала, що він дає їй свободу, свободу повертатися назад в Реґбі і до Кліфорда. І це її також обурило. Йому не слід було бути таким фальшиво хоробрим. Краще б він сказав Кліфордові: «Так, вона моя коханка і подруга, і я цим пишаюся!» Та його хоробрість не сягла таких висот.

Отже, в Тевершелі її ім'я пов'язували з ним! Це неприємно. Та скоро ці балачки припиняться.

Вона лютувала, гнів плутав її думки, і вона ставала інертною. Вона не знала, що робити і що казати, тому не робила й не казала нічого. Вона так само, як і раніше, жила в Венеції,плавала в гондолі з Данкеном Форбсом, купалася і жила сьогоднішнім днем. Данкен, який десять років тому пережив до неї нещасливе кохання, знову в неї закохався. Та вона сказала йому: «Я від чоловіків хочу тільки одного — щоб вони дали мені спокій».

Тому Данкен дав їй спокій і не без приємності для себе. Та все одно він запропонував їй поринути в потік якогось химерного кохання. Він хотів бути з нею.

— Ви коли-небудь думали, — сказав він їй одного разу, — як мало люди зв'язані один з одним. Гляньте на Даніеля! Він красивий, наче Бог. Та подивіться, який самотній він у своїй красі. Однак можу посперечатися, у нього є дружина й сім'я, і він, мабуть, не міг би без них обійтися.

— Запитайте його, — сказала Коні.

Данкен так і зробив. Даніель відповів, що одружений і має двох дітей, обидва хлопчики, одному — сім, другому — дев'ять років.

Та з цього приводу не виказав жодних емоцій.

— Можливо, тільки люди, здатні на справжнє співчуття, виглядають так, наче вони відособлені від усього всесвіту, — сказала Коні. — Інші якісь липкі, вони приліплюються до загалу, як Джованні. — «І, — подумала потай, — як ти, Данкене».

Їй треба було вирішити, що робити. За шість днів вона виїде з Венеції, тобто тієї ж суботи, коли він залишить Реґбі. Отож до Лондона вона прибуде наступного понеділка і тоді побачить його. Вона написала на його лондонську адресу й попросила, щоб він прислав їй листа в готель «Гартленд» і зайшов до неї в понеділок о сьомій годині вечора.

Почуття її ускладнилися й переплуталися від гніву, і вона ні на що не реаґувала. Вона відмовилася звіритися навіть Гілді, а Гілда, ображена її твердою мовчанкою, потоваришувала з якоюсь датчанкою. Коні ненавиділа цю безглузду близькість між жінками, близькість, на яку Гілда завжди йшла демонстративно.

Сер Малколм вирішив їхати з Коні, а Данкен міг поїхати з Гілдою. Старий художник завжди дбав про себе, він замовив спальні місця в Східному експресі, незважаючи на нехіть Коні до trains de luxe [42] Вагон-люкс ( фр. ). і до атмосфери вульґарної розкоші, яка в наш час їм притаманна. Однак це мало скоротити подорож до Парижа.

Сер Малколм завжди почувався ніяково, коли вертався до дружини. Це була звичка, засвоєна за часів першої дружини. Та вдома планувався святковий вечір з куріпками, і він хотів приїхати заздалегідь. Коні, засмагла й красива, сиділа мовчки, зовсім не дивлячись на пейзаж.

— Трохи нудно повертатися назад до Реґбі, — сказав батько, помітивши її понурість.

— Не впевнена, що повернуся назад до Реґбі, — вона відповіла на диво різко і подивилася йому в очі своїми великими блакитними очима.

У його великих блакитних очах з'явився зляканий вираз чоловіка, у якого не зовсім чиста суспільна совість.

— Ти маєш на увазі, що на деякий час залишишся в Парижі?