Эдит Уортон - В лучах мерцающей луны

Лицо Стреффорда постепенно бледнело и суровело. Из землистого оно стало серым, на переносице и вокруг безвольного улыбчивого рта появились морщины упрямства.

— Понять? Что ты хочешь, чтобы я понял? — Он засмеялся. — Что ты уже пытаешься дать мне отставку?

Она вся сжалась, услышав презрительное «уже», но тут же вспомнила, что это единственное, что он мог сказать, именно потому, что не способен понять: она отдаляется от него.

— Если бы я знала, как объяснить тебе!

— Не столь важно «как». Ты это пытаешься сказать?

Она уронила голову и увидела палые листья, кружащиеся над дорожкой у ее ног, поднятые внезапным порывом зимнего ветра.

— Причина… — продолжал он, прочистив горло вымученным смешком, — причина для меня не так важна, как сам факт.

Она молчала, мучась его болью. Но тем не менее, подумала она, он не забыл об обеде в посольстве. Эта мысль придала ей мужества продолжать:

— Это бесполезно, Стрефф. Я совершенно не тот человек, который сделает тебя счастливым.

— Ох, пожалуйста, предоставь мне это решать, ладно?

— Нет, не могу. Потому что тоже буду несчастна.

Он отмахнулся от мчащихся листьев.

— Тебе потребовалось довольно много времени, чтобы выяснить это.

Она видела, что недавно родившееся чувство собственной важности заставляет его страдать даже больше, чем уязвленная любовь, и это снова придало ей мужества.

— Если я долго думала, так тем более имею основание не раздумывать дольше. Если бы я совершила ошибку, то пострадал бы от этого ты.

— Спасибо за исключительную заботу, — сказал он.

Она беспомощно посмотрела на него, пронизанная чувством обоюдной их недоступности. Затем вспомнила, что и Ник во время их последнего разговора казался недоступным, и спросила себя, неизбежно ли человеческие души становятся непроницаемы, когда пытаются пробиться друг к другу. Ей хотелось это сказать Стреффу — но он и этого не поймет. Ее снова захлестнуло одиночество, и она безрезультатно искала слово, которое дойдет до Стреффа.

— Ты мне позволишь одной вернуться домой? — попросила она его.

— Одной?

Она кивнула:

— До завтра… до завтра…

Он героически попытался улыбнуться:

— К черту завтра! Что бы там ни было, это не помешает мне проводить тебя домой. — Он оглянулся на такси, ожидавшее их в конце пустынной подъездной дорожки.

— Нет, пожалуйста. Ты торопишься: поезжай. Я очень хочу пройтись одна… побродить по улицам, когда фонари начнут гаснуть…

Он положил ладонь на ее руку:

— Послушай, дорогая, ты не больна?

— Нет, не больна. Но ты можешь сказать, что я приболела, вечером в посольстве.

Он выпустил ее руку и отступил назад, холодно ответил: «Очень хорошо», и она поняла по его тону, что в этот момент он почти ненавидит ее. Она развернулась и торопливо зашагала по пустынной улице, прочь от него, зная, что он неподвижно стоит, глядя ей вслед, уязвленный, униженный, ничего не понимающий. В этом не было ни ее вины, ни его…

Она летела к улице, освещенной фонарями, и ветер свободы холодил ей лицо.

Освободившаяся от гнетущего груза притворства последних месяцев, она снова была собой, Никовой Сюзи и больше ничьей. Она летела, глядя блестящими озадаченными глазами на величественные фасады квартала Ля-Мюетт, уходящие вдаль голые деревья, сверкание загорающихся витрин, предлагающих всяческие вещи, которые она теперь никогда не сможет купить…

Она задержалась у витрины модистки и сказала себе: «Почему бы не зарабатывать себе на жизнь, мастеря шляпки?» Стайка девушек работниц высыпала из дверей мастерской и разбежалась кто на трамвай, кто на омнибус; и она с неожиданно пробудившимся интересом глядела на их утомленные и говорящие о независимости лица. «Почему бы и мне не зарабатывать на жизнь, как они?» — подумала она. Чуть дальше ей повстречалась мягко семенящая сестра милосердия: спокойный бесцветный взгляд монахини, руки, спрятанные в просторные рукава. Сюзи смотрела на нее и думала: «Почему бы не стать монахиней, перестану тревожиться о деньгах и буду спешить в белом чепце на помощь беднякам?»

Все те незнакомцы и незнакомки, которым она улыбалась мимоходом, на которых оглядывалась с завистью, были свободны от потребностей, рабой которых была она, и они не поняли бы, о чем она толкует, если бы она рассказала им, как много ей нужно денег на платья, на сигареты, на бридж, и экипажи, и чаевые, и прочие дополнительные расходы и что как раз сейчас она должна была бы бежать назад, на обед в британском посольстве, где ее неизменное право на подобные излишества было бы торжественно признано и подтверждено.