Эрнест Хемингуэй - Вешние воды

Мэнди, официантка, поставила на стойку перед ним бифштекс на Т-образной косточке с хрустящей картошкой. Когда она ставила тарелку, ее рука, всего лишь на миг, коснулась его руки. Скриппс почувствовал, как странная дрожь пронизала его. Впереди у него была целая жизнь. Он еще совсем не старый человек. Почему сейчас не идет никакая война? Может, где-то и идет. Например, китайцы воевали в Китае; китайцы убивали друг друга. Интересно, за что? — подумал Скриппс. Что вообще все это значит, в конце концов?

Мэнди, пышногрудая официантка, наклонилась вперед.

— Кстати, — сказала она, — говорила ли я вам когда-нибудь о последних словах Генри Джеймса [30] Джеймс, Генри (1843—1916) — американский писатель и критик, крупнейший теоретик англоязычной литературы, 20 лет прожил в Лондоне. ?

— Послушай, Мэнди, дорогуша, — сказала миссис Скриппс, — эту историю ты рассказывала много раз.

— Давайте послушаем, — сказал Скриппс. — Меня очень интересует Генри Джеймс. Этот парень покинул родные места, чтобы поселиться в Англии среди англичан. Почему он это сделал? Ради чего покинул Америку? Разве его корни не здесь? Его брат Уильям. [31] Джеймс, Уильям (1842—1910) — психолог и философ, старший брат Генри Джеймса. Бостон. Прагматизм. Гарвардский университет. Старик Джон Гарвард [32] Гарвард, Джон (1607—1638) — английский священник из Британии, переехавший в Новый Свет, перед смертью завещал свою библиотеку и состояние массачусетсской школе, которая позднее превратилась в колледж, а затем и в университет и стала носить имя своего первого филантропа Гарварда. с серебряными пряжками на туфлях. Чарли Брикли, Эдди Махан. [33] Чарли Брикли, Эдди Махан — в свое время знаменитые игроки в американский футбол, их имена высечены в Зале футбольной славы. Где все они теперь?

— Так вот, — начала Мэнди, — Генри Джеймс стал британским подданным на смертном одре. Как только король услышал, что Генри Джеймс принял британское подданство, он тут же послал ему самую высокую награду, какую только мог, — орден «За заслуги».

— Зэ-зэ, — пояснила пожилая миссис Скриппс.

— Вот именно, — сказала официантка. — Профессора Госс и Сейнтсбери явились с посланцем, уполномоченным вручить награду. Генри Джеймс лежал на смертном одре, глаза его были закрыты. Рядом с кроватью на столе горела одинокая свеча. Сиделка позволила им приблизиться, и они надели орденскую ленту Джеймсу на шею, а орден возложили поверх простыни ему на грудь. Профессора Госс и Сейнтсбери, склонившись, расправили орденскую ленту. Генри Джеймс при этом ни разу не открыл глаза. Сиделка сказала, что им пора уходить, и они вышли из комнаты. И когда они ушли, Генри Джеймс заговорил с сиделкой. Глаз он так и не открыл. «Сестра, — сказал Генри Джеймс, — пощадите мою скромность, задуйте свечу». Это были его последние в жизни слова.

— Джеймс был настоящим писателем, — сказал Скриппс О’Нил. Эта история его странным образом растрогала.

— Дорогая, ты каждый раз рассказываешь по-разному, — заметила, обращаясь к Мэнди, миссис Скриппс. В глазах Мэнди стояли слезы.

— Мне очень жалко Генри Джеймса, — сказала она.

— А что там за история с этим Генри Джеймсом? — спросил коммивояжер. — Америка, что, была для него недостаточно хороша?

Скриппс О’Нил думал о Мэнди, официантке. Какое же прошлое должно быть у такой девушки! Она — кладезь историй! С такой женщиной, как она, можно далеко пойти! Он погладил птичку, которая сидела перед ним на стойке. Птица клюнула его в палец. Уж не ястреб ли она? Или, может быть, сокол с какой-нибудь крупной мичиганской фермы, где их разводят для соколиной охоты? А может, она малиновка — из тех, что при первом весеннем тепле начинают копошиться на какой-нибудь зеленой лужайке? Кто знает.

— Как зовут вашу птицу? — спросил коммивояжер.

— Я его еще никак не назвал. А что бы вы предложили?

— Почему бы не назвать его Ариэль? — спросила Мэнди.

— Или Пак, — вставила миссис Скриппс.

— Что это значит? — спросил коммивояжер.

— Это один из шекспировских персонажей, эльф, — объяснила Мэнди.

— Ох, да пожалейте вы птицу.

— А как бы вы его назвали? — обратился к коммивояжеру Скриппс.

— А он, случайно, не попугай? — спросил коммивояжер. — Если бы он был попугаем, его можно было бы назвать Полли.

— В «Опере нищего» [34] «Опера нищего» — пьеса английского поэта Джона Гея (1685—1732), написанная в 1728 г. В 1729 г. Гей написал ее продолжение — «Полли». Эти пьесы положили начало жанру балладной оперы. В XX в. их использовал известный немецкий писатель Б. Брехт (1898—1956) при создании «Трехгрошовой оперы». есть персонаж с таким именем, — объяснила Мэнди.