Эрнест Хемингуэй - Вешние воды

Кто его знает, подумал Скриппс, может, эта птица и попугай. Попугай, отбившийся от какого-нибудь уютного дома старой девы где-нибудь на первозданных землях Новой Англии.

— Лучше подождите, пока станет ясно, кто из него вырастет, — посоветовал коммивояжер. — У вас еще уйма времени, чтобы придумать ему имя.

Коммивояжер мыслил здраво. Он, Скриппс, даже не знал, какого пола его птица. Птичий мальчик или птичья девочка?

— Подождите и посмотрите, станет ли он откладывать яйца, — предложил коммивояжер. Скриппс посмотрел ему в глаза. Этот парень выразил вслух его собственные невысказанные мысли.

— А вы хорошо соображаете, коммивояжер, — сказал он.

— Ну, — скромно согласился коммивояжер, — не зря же я столько лет занимаюсь рекламой товаров.

— Тут вы правы, — сказал Скриппс.

— Славная птица вам досталась, братец, — сказал коммивояжер. — Вам следует ее беречь.

Скриппс и сам это знал. Да, коммивояжеры — толковые ребята. Недаром колесят по всей нашей великой Америке. И держат глаза открытыми. Они не дураки.

— Послушайте, — сказал коммивояжер. Он сдвинул на затылок свой котелок, наклонился вперед и сплюнул в высокую медную плевательницу, которая стояла рядом с его табуретом. — Я расскажу вам прелестную историю, которая произошла со мной однажды в Бэй-сити.

Мэнди, официантка, склонилась поближе. Миссис Скриппс придвинулась к коммивояжеру, чтобы лучше слышать. Коммивояжер смущенно посмотрел на Скриппса и погладил птицу указательным пальцем.

— Я вам ее расскажу как-нибудь в другой раз, братец, — сказал он. Скриппс понял. Из кухни через открывающуюся в обе стороны дверь донесся визгливый назойливый смех. Скриппс прислушался. Интересно, не негр ли это смеется, подумал он.

По утрам Скриппс медленно идет трудиться на насосную фабрику. Миссис Скриппс смотрит ему вслед из окна, пока он не исчезает в конце улицы. У нее теперь не так много времени, чтобы читать «Гардиан». Не так много времени, чтобы быть в курсе английской политики. Не так много времени, чтобы беспокоиться по поводу правительственного кризиса во Франции. Странный народ эти французы. Жанна д’Арк. Эйва ле Гальен. [35] Эйва ле Гальен (1899—1991) — актриса, продюсер, режиссер, звезда Бродвея. Клемансо. [36] Клемансо, Жорж (1841 — 1929) — французский премьер-министр. Жорж Карпентьер. [37] Карпентьер, Жорж (1894—1975) — французский боксер, чемпион мира и Европы в полутяжелом весе. Саша Гитри. [38] Гитри, Саша (1885—1957) — французский драматург и актер русского происхождения. Ивонна Прентам. [39] Прентам, Ивонна (1894—1975) — певица. Грок. [40] Грок (Чарльз Эдриан Уэттеч) (1808—1959) — один из лучших клоунов мира. Международная премия «Маска Грока» — высшая награда за клоунское мастерство. Фрателлини. [41] Фрателлини — артисты цирка, основатели цирковой школы. Жильбер Селд. [42] Селд, Жильбер (1893—1970) — американский писатель и культуровед, был редактором и театральным обозревателем журнала «Дайял» (см. примеч. к с. 382 [№9]). «Дайял». Премия «Дайяла». Мэрон Мур. [43] Мур, Мэрон (1887—1972) — поэтесса, переводчица, литературный обозреватель, эссеист. Тесно сотрудничала с журналом «Дайял» (см. примеч. к с. 382 [№9]). э э каммингс. [44] Каммингс, Эдуард Эстлин (1894—1962) — поэт, новеллист и фотограф, радикально экспериментировавший с формой, пунктуацией, орфографией и синтаксисом в поисках идеосинкретичных средств выражения, лауреат многих литературных премий, поэт-лауреат. Свои инициалы и фамилию писал со строчных букв, без знаков препинания. «Огромная комната». [45] «Огромная комната» (1922) — его воспоминания о пребывании во французской тюрьме по надуманному подозрению в шпионаже во время Первой мировой войны, на которую он пошел добровольцем. «Ярмарка тщеславия». [46] «Ярмарка тщеславия» — роман английского писателя Уильяма Теккерея (1811—1863). Фрэнк Крауниншилд. [47] Крауниншилд, Фрэнк (1872—1947) — редактор журнала «Ярмарка тщеславия», театральный критик. Зачем ей все это? Куда это ее заведет?

Теперь у нее был мужчина. Ее собственный мужчина. Только ее. Сможет ли она его удержать? Сможет ли удержать возле себя? Это вопрос.

Миссис Скриппс, бывшая пожилая официантка, а ныне жена Скриппса О’Нила, имеющего приличную работу на насосной фабрике. Даяна Скриппс. Даяна — ее собственное имя. Так же звали и ее мать. Даяна Скриппс смотрит в зеркало и думает: сможет ли она удержать его? Это начинало вызывать сомнения. И зачем только он познакомился с Мэнди? Осмелится ли она вмешаться, придя со Скриппсом в столовую? Нет, она не сможет. Он предпочтет ходить туда один. Она это знает. Будет ходить один и разговаривать с Мэнди. Даяна смотрела в зеркало. Сможет ли она его удержать? Сможет ли она его удержать? Эта мысль преследовала ее.