Guy de Maupassant - Maupassant - Œuvres complètes

On ne le sait jamais, on l’apprend chaque jour.

Comment l’apprenez-vous ?

En vous voyant sans cesse.

Et cela vous suffit ?

C’est trop pour ma bassesse.

L’amour ne connaît point bassesse ni grandeur.
S’aimer, c’est être égal.

Je vous aime.

Candeur
D’enfant ; un mot n’est rien ; mais l’amour est immense,
Qu’est-ce que c’est ?

Le ciel espéré qui commence.
Un bonheur si parfait qu’on ne le comprend point.

Non, ce n’est pas cela, qu’est-ce donc ?

Un besoin
De tenir dans ma main votre main qui la touche,
De respirer l’air pur qui vient de votre bouche,
D’écouter votre robe en vous voyant passer,
De sentir tout à coup votre œil me caresser,
M’emplissant de chaleurs et de clartés d’aurore,
Superbe et doux, tout noir de choses que j’ignore,
Que je voudrais comprendre et que je crains un peu.

Non. Ce n’est point cela. Qu’est-ce que c’est ?

Un feu
Qui change la poitrine en un brasier de forge,
Un volcan de baisers qui montent à la gorge
Prêts à jaillir.

Non.

C’est l’âme du bonheur.

Non.

C’est l’infini qui s’ouvre ainsi qu’un horizon.

Non. C’est le dévouement sublime et la souffrance ;
Le moment de la vie où finit l’espérance.
On aime, c’est assez. Aimer, c’est l’abandon
Complet de soi, l’entier sacrifice, le don
De son corps, de son sang, de son cœur, de son être,
De tout rêve, de tout désir qui nous pénètre,
Et de l’honneur humain pour un autre plus grand :
Un besoin de donner plus encor qu’on ne prend,
De vivre l’un pour l’autre et de mourir de même ;
Comprenez-vous cela ? Mourir pour qui l’on aime !

Je ne vois, je ne sens, je ne comprends enfin
Que ceci : « Je vous aime. » Ô maîtresse, j’ai faim
De votre voix, j’ai soif de vos regards ; j’adore
Votre être tout entier. Je vous aime. J’ignore,
Je méprise, je hais tout ce qui n’est pas vous.
Oui, je voudrais mourir d’amour à vos genoux.

Oh ! que tu comprends mal l’amour, enfant timide !
Tu parles de tendresse avec ton œil humide
Et des roucoulements d’oisel. Qu’est tout cela
Près de l’emportement terrible que j’ai là ?
As-tu pendant des nuits senti ta chair se tordre
Et ton corps sangloter, et la rage te mordre
A la gorge, et sonner dans ton sein, comme un glas,
Le dégoût d’un passé qui ne s’efface pas.
Dans ton cœur déchiré que le désir affame
As-tu jamais songé que, moi, je fus la femme
D’un autre, qu’il m’aima d’amour, qu’il me fut cher,
Et qu’on n’arrache pas ses baisers de ma chair,
Que l’âme comme un corps se flétrit aux caresses,
Et qu’elle est moins entière aux secondes tendresses.
Es-tu jaloux ?

Jaloux de qui ?

De mon passé.

Non, puisque vous m’aimez.

Songe qu’il a laissé
Sa trace dans mon cœur ainsi que sur ma lèvre.

Taisez-vous ; chaque mot me brûle d’une fièvre
Atroce, je ne veux rien savoir.

Me crois-tu,
Enfant faible et craintif, de si courte vertu
Que je cède au premier empressement d’un homme,
Ainsi qu’au son du cor une ville qu’on somme ?
Pour entrer dans la place, il faut être vainqueur,
Il faut avoir souffert pour entrer dans mon cœur.
Mieux qu’une forteresse on doit savoir me prendre,
L’assaut est périlleux, car, avant de me rendre,
Je te ferai verser des larmes et du sang.

Pourtant, je ne vois point de péril si pressant
Qui me force à subir une pareille épreuve.

Mais si le roi Philippe apprend que je suis veuve,
Moi qui tiens trois châteaux de France en mon giron,
Alors, il m’enverra quelque puissant baron,
Pour accomplir du Roi la volonté jalouse
Il faudra bien, mon pauvre enfant, que je l’épouse.
Que ferez-vous alors ?

Je le tuerai.

Je t’aime.

Oh ! quel coup, j’ai reçu de ce mot-là : baptême
De tendresse infinie ; aurore de ce jour
Où je goûterai tous tes triomphes, Amour !
Du baiser de sa main à celui de sa bouche,
Et d’un « oui » de sa lèvre aux marches de sa couche.
Au-dessus de mon front quel génie arrêté
Fait donc pleuvoir sur moi cette félicité !
Une femme ! une femme ! Oh ! la chère inconnue
Qu’on attend, dont on voit la nuit la forme nue
Passer, et qu’on poursuit toujours sans la saisir.

Tiens, je ne croyais pas qu’on pleurait de désir…
Elle m’aime ! et je vis : et je sais qu’elle m’aime !
Est-ce bien moi ? Pourtant, est-ce bien moi ? le même
Qu’ils traitaient en enfant. Que l’amour m’a grandi !
S’ils avaient entendu ce mot qu’elle m’a dit ?
S’ils le savaient — Kersac, Kerlevan et Lournye ?
Mais non, car ce sont là des choses que l’on nie.
S’ils le savaient pourtant, comme l’on m’envierait !
Il est dur de cacher un semblable secret.

Ah ! c’est vous ! vous pleurez ? Quelle ambre souffrance
Emplit donc votre cœur ?

Je pleure d’espérance.

L’espérance de quoi ?

Du bonheur que j’attends.

On a de faux espoirs, monsieur, de temps en temps.

Non, je touche le mien.

Le bonheur fuit sans cesse.

Me fuir, comment cela, me fuir ; j’ai sa promesse,
Son aveu, son amour.