Мишель Монтень - Проби

Я б залюбки пішов за прикладом філософа Діона. Антигон хотів його уколоти низьким родом; той, одначе, дав йому одкоша: «Я, — сказав він, — син раба, м'ясара, затаврованого, і мандрьохи, яку батько зміг узяти собі за дружину лише завдяки паскудству її промислу. І батько і мати були покарані за якийсь злочин. Один оратор, якому я сподобався, купив мене малим хлопцем; умираючи, він заповів мені весь свій маєток, який я переправив до Атен, де присвятив себе вивченню філософії. Хай історики не трудяться вишукувати про мене дані; я повідомлю їм усе, як воно є». Шляхетність і незалежно висловлене визнання послаблює силу докору і вибиває зброю у кривдника.

Так чи інакше, але, зваживши все, я схильний вважати, що нерідко мене хвалять і ганять понад міру. Мені також здається, що з самого пуп'янка я посідаю становище — і щодо знатності, і щодо даних мені почестей — радше вище, ніж нижче того, яке мені належить.

Я б відчував себе краще в тих країнах, де ця різниця була б упорядкована чи зовсім нехтувалася. Лиш тільки спір про право першенства в якійсь процесії чи під час розсаджування по місцях затягується на триразовий обмін поясненнями і зауваженнями, він стає непристойним. Я не боюся ні поступатися, ні переступати запроваджене щодо цього правило, аби лиш уникнути такої негідної змажки; і всякому, охочому висловити переді мною свою перевагу, я завжди притьмом поступався.

Окрім користі, яку я для себе здобуваю, описуючи самого себе, я також тішу себе надією, що, якщо моїм норовам і поглядам ще за мого життя доведеться припасти до смаку якомусь порядному і достойному чоловікові, він, звісно, мене розшукає і ми з ним зійдемося, аби більше не розлучатися; я даю йому немалу фору, бо те, що він зміг би узнати про мене лише після довгого знайомства і близькості протягом багатьох років, стане мені відомо з цих моїх протокольних записів за якісь три дні, і до того ж з більшою достеменністю і з більшою точністю. Забавна примха: багато речей, які я не хотів би сказати жодній людині, я повідомляю всьому чесному людові; бо всі мої сокровенні тайнощі і мислі навіть найближчих друзів посилаю до книгарні.

Дозволяємо вивернуть осердя.

Якби я через ці такі певні ознаки довідався про когось, хто був би мені близький по духу, я б неодмінно вирушив на його пошуки, хоч би на край світу, бо втіху від підхожого і приємного товариства ні за які гроші, по-моєму, не купити. Ох, друже! Який же справедливий давній вислів про те, що дружба ще пекучіша і ще солодша, ніж вода і вогонь!

Вертаюсь до свого розважання. Отож, не таке вже й страшне зло умирати далеко від своїх і наодинці з собою. Вважаємо ж ми за зовсім конечне усамітнюватися для наших природних потреб, не такої неприємної, ніж ото та, і не такої огидної. Та й тим, хто значну частину свого життя проводить у повільному згасанні, також, мабуть, не подобає, щоб їхнє нещастя заважало жити цілій родині. І індуси в одному із своїх штатів вважали за цілком справедливе умертвляти всякого, кому випала така недоля; а в іншому — вони ж оставляли його на самоті, даючи йому рятуватися, як може. Кому ці сіромахи зрештою не увіряються і кому вони не стають нестерпними? Зазвичай наші обов'язки не сягають аж так далеко. У своїх кращих друзях ви ґвалтом виховуєте жорстокість, ви прищеплюєте черствість і вашій дружині і дітям, що звикають не помічати ваших страждань і не співчувати їм. Зойки, які я видаю під час кольок, що нападають на мене, нікого більше не зворушують. І якщо іноді ми зазнаємо певної втіхи від спілкування з нашими близькими, що, втім, спостерігається далеко не завше, бо різниця в умовах існування викликає у нас досаду і заздрість до будь-якої людини, то чи допустимо зловживати цією втіхою цілий вік? Чим більше я бачу, як ради мене вони, по своїй доброті, завдають собі клопоту у всьому, тим більше мене повинні смутити їхні муки. Ми маємо право опиратися в нужді на іншого, але зовсім не навалюватися на нього всім своїм тягарем і підтримувати себе коштом його загибелі, як той, хто велів зарізати немовлят, аби зцілитися від своєї хвороби їхньою кров'ю, або як той інший, якому поставляли молодих дівчат, щоб вони зігрівали ночами його захололі старі члени і змішували своє солодке дихання з його смердючим і уривчастим. І якби я опинився в стані такого розслабленого, я б найскоріше поїхав до Венеції, обравши її своїм притулком до кінця днів.

Похилому віку до пари самота. Я товариський до крайності. А проте я вважаю для себе за обов'язкове позбавити віднині світ від споглядання моєї немочі, тамувати її про себе, скулитися і сховатися у своїй шкаралупі, як черепаха під своїм черепком. Я вчуся бачити людей, відсторонившись від них; соватися до них, коли твоє життя на волоску, означало б ображати їхнє чуття. Прийшла пора повернутися плечима до товариства.