Грэм Грин - Избранное

В романе «Ведомство страха» (1943) звучит парадоксальная, но глубокая и пронзительная мысль: «Жалость — ужасная вещь! Люди сетуют на любовную страсть. Но самая убийственная страсть — это жалость…»

С. Аверинцев. Послесловие. — «Иностранная литература», 1987, № 2, с. 166.

«А на расстрел он выйдет с беспомощным „простите“». См. послесловие С. Аверинцева, «Иностранная литература», 1987, № 2, с. 167.

Драйден, Джон (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик. Здесь и далее примечания переводчиков.

Добрый день (исп.).

Обрегон Альваро (1880–1928) — видный мексиканский военный и политический деятель, установивший в стране режим «революционного каудильизма»; был избран президентом (1920–1924) в обстановке кровопролитной политической борьбы группировок; убит в 1928 г. после вторичного избрания президентом.

Марка пива.

Порт в одноименном мексиканском штате.

Молись о нас (лат.).

Военизированные отряды, созданные в начале 1930-х годов Томасом Гарридо Каннабалем, губернатором штата Табаско, где происходит действие романа. В 1936 г. после расстрела краснорубашечниками студенческой демонстрации Гарридо Каннабаль был выслан из страны федеральным правительством, а отряды «красных рубашек» распущены.

Пойдем (исп.).

«Вечная мученица» (исп.).

Слава Христу Царю! (исп.).

Кто вы? (исп.).

Здесь: свои (исп.).

Молчание (исп.).

Кальес Плутарко Элиас (1877–1945) — президент Мексики в 1924–1928 гг., позднее фактический диктатор страны, известный в том числе и своей активной антиклерикальной деятельностью.

Франсиско (уменьшительное Панчо, настоящее имя Доротео Аранго, 1877–1923) Вилья — вождь крестьянского движения в период мексиканской революции 1910–1917 гг., сторонник демократических преобразований; возглавлял в 1916–1917 гг. борьбу с иностранной интервенцией; убит реакционерами, боявшимися его влияния на массы.

Мадеро, Франсиско Индалесио (1873–1913) — один из руководителей мексиканской революции, с 1911 г. президент страны, защищал интересы Мексики в борьбе с засильем иностранного капитала; был убит в результате заговора.

Уэрта, Викториано (1845–1916) — военный, государственный и политический деятель Мексики, один из руководителей путча против Мадеро, известный своими реакционными взглядами и моральной беспринципностью; диктатура Уэрты (президент в 1913–14 гг.) вызвала возмущение в стране и активизацию демократических сил, что принудило его к бегству за границу; попытки Уэрты поднять восстание против президента Каррансы в 1915 г. не увенчались успехом.

Карранса, Венустиано (1859–1920) — государственный и политический деятель Мексики, выражавший интересы помещичьих и буржуазных кругов; был президентом, сначала временно (1914–1917), затем был избран на второй срок (1917–1920); в результате очередного заговора и переворота свергнут и предательски убит.

Плоский камень, на котором католические священники служили литургию.

Сие есть тело мое (лат.).

Добрый вечер (исп.).

Здесь: убийца (исп.).

«Отче наш, иже еси на небесех…» (лат.).

Ср. Евангелие от Марка, 14, 37: «Симон! ты спишь? не мог ты бодрствовать один час!»

Ср. Кн. Неемии, 8, 10: «…пойдите, ешьте тучное и пейте сладкое…»

Св. Винсент де Поль — католический святой XVII в; основал орден, члены которого посвящали себя уходу за больными.

Здесь: парень (исп.).

Похвалой умножается добродетель (лат.).

Строки из стихотворения А. Теннисона «Ручей»

Строки из баллады Т. Кэмпбелла «Уллин и его дочь»

Церковь (исп.).

В Евангелии от Иоанна (9, 1–3, 6, 7) говорится о чуде, сотворенном Христом: он возвратил слепому зрение, помазав его глаза брением — пылью, смоченной своей слюной.

Одно из обществ по распространению Библии.

Вплоть до недавнего времени католикам не рекомендовалось читать Библию без церковных комментариев.