Вильхельм Муберг - Ночной гонец

Засим остаюсь, брат мой, вашим преданным другом и покорнейшим слугой,

Писано в Стокгольме октября двадцать седьмого дня в лето тысяча шестьсот пятидесятое».

Ушли в деревню двое, а воротился только один. Другой остался и больше никогда не вернется в свою потайную берлогу. Тот, кто воротился один, его больше не ждет.

В землянке под поваленным дубом живет теперь один человек, и больше он к деревне близко не подходит. У него есть порох, пули и соль — все, без чего человеку в лесу не обойтись. Дни бегут, и ножевая рана у него на щеке заживает, на щеке остается лишь красный рубец.

В воздухе похолодало, задули ноябрьские ветры. Сухая трава шуршит под ногами, сырые, мозглые туманы лежат по утрам на трясине Флюачеррет. Здесь и там поблескивает красными звездочками спелая клюква — журавлиная ягода, нанизанная на короткие стебельки в белом мху, по журавлиного крика уже больше не слышно. Дни стоят все больше серенькие, тихие. Все лесные приметы предвещают приход зимы. Но в ясные дни, когда солнце освещает желтые стволы сосен, лес наполняется голосами, и стук дятла, долбящего кору, далеко разносится по лесу.

Сведье промышляет охотой. На островках в болоте он рубит молодые осинки и ставит капканы на зайцев меж поваленных стволов. Молодые тетерева, что попадаются в силки, к зиме подросли и разжирели. По утрам на заиндевелой земле легко рассмотреть следы глухаря между кочками. Иногда Сведье ищет другую птицу. Раньше он встречал в лесу удода и, завидев эту птицу, каждый раз останавливался. Ботилла сказала ему однажды: «Как увидишь удода, знай, это тебе от меня весточка!». В ясные тихие дни он слушал, как птица-вестница пела: «Обрученные! Неразлучные! На веки вечные!»

И вспоминал он тогда, как сладко и покойно было им вдвоем с милой. Но теперь, в осеннюю пору, он больше не встречает удода, перестала петь вестница, — верно, улетела вместе с журавлями. Зато теперь встречается ему коршун — птица лживая и разбойная, ее он слушать не хочет. Видно, у него есть худые вести, и он рад огорчить Сведье, только тот его не слушает. Сведье знает, что у него есть в деревне невеста, что сбудется все, о чем им пели птицы на верхушке дуба ранним утром, когда они были вместе: «Обрученные! Неразлучные! До гробовой доски! До смертного часа!» Пусть другие птицы поют, что свадьбе не бывать, но то птицы лживые. Солнце идет своим путем, наступит равноденствие и на другой год. Кто им поверит, что свадьбе не бывать?

Одинокий человек в землянке не подходит больше к деревне, он бросается прочь, заслышав в лесу шорох. Некому принести ему вести, а птицу лесовицы он не слушает. Птица эта злорадствует: «А невеста твоя, Сведье, за другого просватана!»

Но у человека, который никогда больше не вернется, остались в деревне друзья, добрые друзья и пособники, им знаком путь в землянку под поваленным дубом.

Однажды пришел туда человек, это был бродячий швец Свен. Он принес тайную весточку от хозяйки Сведьегорда: надобно им повстречаться, пусть Сведье укажет место и время. И Сведье посылает ей весточку: как стемнеет, у болота Гриммайель, в первый день новолуния.

И тут беглец услышал то, чего никак не хотел услышать: у старосты отпраздновали новое обручение! Кровь закипела у него в жилах. Но ведь обещание, данное Ионом из Брендеболя Матсу Эллингу, не отнимает у Сведье его законного права. Пусть Йон дает хоть тысячу обещаний тысяче женихов, пусть изменяет своему слову, его права у него никто не отнимет. По своей охоте Ботилла обручилась с ним и будет хранить ему верность до конца дней. Пусть староста хоть каждый день празднует новый сговор; пусть этот человек из деревни изменяет своему слову хоть раз, хоть десять — какое дело до того человеку из леса?

Свадьбу сыграют еще не скоро — жених лежит в постели с перебитыми ногами. Никогда не спать этому человеку в брачной постели с его невестой! Пусть себе кричит злорадный коршун: «Твоя невеста просватана!» Сведье знает — просватана за него на веки вечные.

Сведье придет к деревне, как велит ему матушка. Но тут же он говорит самому себе: «Если выпадет снег, я не приду, а то следы будут».

В перелеске между Хумлебеком и Гриммайерде пляшет слабый огонек, похожий на блуждающие огни. Это идет, спотыкаясь о корни и камни, старая женщина. В руках у нее фонарь с горящей сосновой лучиной. Идет она, наклоняясь вперед, будто ищет спелые лесные ягоды на мертвой ноябрьской земле, и тяжело опирается на ясеневый посох.