Елізабет Костова - Викрадачі

Утім, за багато років до смерті моєї матусі, коли я ще навчався у школі, я подружився з хлопцем, якого вже згадував і який подарував мені найвизначніший випадок у моїй медичній кар’єрі (якщо ми домовимося називати це так). Джон Ґарсіа був серед небагатьох моїх друзів, коли мені виповнилося двадцять років. То були друзі з коледжу, з ними разом ми готувалися до тестів з біології та іспитів з історії або просто грали у футбол по суботах. Тепер вони всі почали лисіти. Був він і серед тих, з ким я навчався на медичному факультеті, відразу пізнаючи їх швидкі кроки й колихання білих халатів у лабораторіях та лекційних залах, і ще пізніше, коли ми невпевнено намагалися разом протистояти нападам, від яких страждав той чи інший хворий. На той час, коли Джон мені зателефонував, ми всі вже трохи посивіли, боки в нас покруглішали або занадто схудли від мужніх спроб боротися проти надлишків жиру. Я радів з того, що все своє життя займався бігом, і це допомагало мені залишатися відносно струнким і міцним. А долі я був удячним за те, що волосся в мене залишалося густим, наполовину русявим і лише наполовину — сріблястим, а жінки й досі задивляються на мене на вулицях. Та попри все це я беззастережно належав до них, до когорти своїх старих друзів, які досягли середнього віку.

Ось чому я відповів «так», коли Джон зателефонував мені того вівторка й попросив зробити йому послугу. Мене зацікавило те, що він розповів про Роберта Олівера, проте не менше мене цікавив мій обід та можливість сісти зручніше й перепочити після вранішнього клопоту. Ми ніколи не чуємо по-справжньому, коли нас кличе доля, еге ж? Так би висловився мій батько, сидячи в своєму кабінеті в Коннектикуті. І наприкінці робочого дня, коли збори були вже позаду, я майже не згадував про розмову з Джоном. Замість граду йшов дрібненький дощ, під стіною саду бігали білки, перестрибуючи через декоративні вази.

Я швидко повернувся з роботи додому, скинув у передпокої пальто — тоді я ще не був одружений, тому ніхто не вітав мене біля дверей, а в ногах ліжка не висіла запашна блузочка, яку дружина носить удень. Я залишив сушитися в передпокої свою парасольку, з якої так і струменіла вода, помив руки й зробив собі бутерброд з лососиною на грінці. Потім пройшов до студії й узяв свій пензель — і тільки тоді, тримаючи в пальцях тоненький і гладенький дерев’яний інструмент, я згадав про свого майбутнього пацієнта, художника, який замість пензля схопив у руки ніж. Я поставив свою улюблену музику — сонату для скрипки ля-мажор Франка [15] Франк, Сезар (1822–1890) — французький композитор, бельгієць за походженням. — й змусив себе забути про пацієнта. День видався довгим і дещо порожнім, доки я не почав заповнювати його кольором. Але завжди буває завтра, якщо ти ще не помер, і назавтра я зустрівся з Робертом Олівером.

Він стояв і дивився у вікно своєї нової палати, безвольно опущені руки весь час сіпались. Коли почув, що увійшов, то обернувся. Мій новий пацієнт був високим на зріст — десь метр вісімдесят п’ять, — могутньої статури; дивлячись на мене згори вниз, він трохи горбився, немов бик, що ось-ось кинеться в бій. У руках і плечах відчувалася сила, яку він ледве стримував, на обличчі написані впертість та самовпевненість. Шкіра в зморшках, засмагла. Густе-прегусте хвилясте волосся майже чорного кольору, ледь припорошене сивиною, стирчало з одного боку далі, ніж з іншого, немов він його постійно куйовдив. Одягнений він був у мішкуваті оливкові штани з вельвету, жовту бавовняну сорочку й вельветовий піджак з латками на ліктях. Ноги взуті у важкі шкіряні черевики.

Одяг Роберта був забруднений олійними фарбами: плямами жовто-брунатного, небесно-блакитного й блідо-жовтого, — і ті кольори яскраво вирізнялися на підкреслено тьмяному тлі. Під нігтями також сліди фарби. Стояв він неспокійно, переступаючи з ноги на ногу, час від часу схрещуючи руки на грудях, так що латки ставали помітними. Пізніше дві жінки розповідали мені, що Роберт Олівер — найелегантніша людина з усіх, кого вони тільки знали, і я здивувався: що ж такого помічають жінки, чого я не помітив? На підвіконні за його спиною лежав стосик крихких на вигляд паперів. Я подумав, що то, напевно, і є «старі листи», які згадував Джон Ґарсіа. Я підійшов ближче, й Роберт подивився на мене впритул. Уперше, але не востаннє, у мене з’явилось таке відчуття, що ми з ним обоє вийшли на ринг. Очі його миттєво зробились яскравими й виразними, засяяли насиченим золотаво-зеленим кольором, але в той же час налилися кров’ю. І майже враз обличчя замкнулося, він відвернувся від мене.