Мэтт Риз: Имя кровью. Тайна смерти Караваджо

– Микеле! – воскликнул инквизитор, увидев в полутьме ее фигуру. – Что ты здесь делаешь? Почему не явился в порт?

Костанца опустилась на скамью в оконной нише, и инквизитор ее узнал.

– Прошу прощения, госпожа, я принял вас. – тут он увидел картину с головой Голиафа. – Господи Иисусе!

– Что он сделал? – Костанца понимала, что такую картину не мог написать человек на пути к дарованной ему свободе. Душа Микеле, пребывавшего на краю смерти, осталась здесь, на этом холсте.

Инквизитор покачал головой, мрачно сжав губы, и пнул ногой кучу грязных тряпок.

– Будь он проклят за то, что сыграл со мной такую шутку! – он сердито сдвинул берет на затылок. – И все же – ведь это лучшая его картина!

Костанца поспешила во двор и велела подать карету. Если Караваджо не явился в порт, возможно, он выбрал другую дорогу, чтобы разминуться с инквизитором. Она последует за ним посуху и заставит взять картины – ведь без них ему не видать свободы. Она спасет его.

К воротам подскакал всадник. Когда он спешился, Костанца бросилась ему навстречу: вдруг это Микеле?

Всадник осмотрелся вокруг. Увидев Костанцу, он ринулся к ней. Это был Фабрицио – с радостным смехом он обнял мать.

Она задрожала всем телом, как дряхлая старуха. Фабрицио понял, как глубоко потрясло мать его неожиданное возвращение.

– Рыцари привезли меня в Неаполь вчера. Они держали меня здесь, в монастыре, а сегодня утром отпустили. Меня помиловали, мама, не чудо ли это? Спасибо!

– О сердце мое, ты вернулся!

– Меня ведь отпустили по твоему ходатайству – как мне отблагодарить тебя, дорогая мама? – он расцеловал ее щеки и шею. – Я свободен благодаря тебе, в этом нет сомнений.

«Благодаря мне…» – все еще дрожа, она покачала головой. Затем обернулась. Из дворца, из тьмы мастерской, на нее смотрела с холста отрубленная голова Микеле. Губы на лице не шевелились, но Констанце показалось, что она услышала: «Микеле нашел дорогу к искуплению. Он у рыцарей». Фабрицио вернулся к ней, а Микеле – к убийцам.

Игла проворно ныряла в грубую мешковину. Рыбаки на лодке посмеивались и плевали в волны.

– Осторожней, – прикрикнул один из них. – Не дай бог уколешь!

С каждым стежком полоска солнечного света сужалась. Караваджо она напомнила одинокий луч, так часто освещавший святых на его картинах. Роэро, сидящий на корме лодки, отвернулся. Вот и последний стежок. Караваджо сложил пальцы связанных рук в молитве.

Рыбаки подняли его и перекинули через борт. В воде его гнев угас, как факел. Погружаясь все глубже, он почувствовал, как подплывает к нему отец, ощутил его прикосновение. Мелькнули написанные им святые с поднятыми в благословении руками. Затем его окружили тишина и покой. Выдыхая последний воздух, он увидел мягкий свет – нимб вокруг головы Лены. Она повернула к нему голову, как Мадонна Лорето, протянула руки… Пальцы коснулись щеки блаженной прохладой.

Рыцарь-приор Неаполя Винченцо Карафа ожидал Роэрона пристани. Он с презрением покосился на мокрый мешок в лодке, которую вытащили на берег рыбаки.

– Вы забрали его картины у маркизы? – спросил Роэро.

– Не суйтесь не в свои дела.

– Непременно отошлите их великому магистру. Это выкуп за свободу брата Фабрицио. И не вздумайте придержать картины у себя. К маркизе вернулся ее ненаглядный сынок, так что с несколькими холстами она расстанется без сожаления, – он сделал шаг по пристани.

Приор придержал Роэро за плечо и показал на мешок:

– Мне он здесь не нужен. Ты отомстил, брат, а теперь избавься от него подальше от Неаполя – да смотри, не сбрасывай в море. Если его прибьет к берегу в мешке, все смекнут, что к чему: так ведь казним только мы.

Роэро вернулся в лодку и приказал угрюмым рыбакам грести.

В течение нескольких веков критики презирали Караваджо, считая его головорезом, а его картины – поверхностными. Но его влияние на живопись огромно. Рубенс прославил его стиль во всей Северной Европе; Веласкес познакомил с его эстетикой Испанию. Влияние Караваджо простирается и на современных художников, фотографов и режиссеров – таких как Дэвид Хокни и Мартин Скорсезе.

Смерть его осталась загадкой. Историки искусства давали запутанные объяснения: Караваджо приняли за другого; он опоздал на корабль; он скончался от малярии на берегах Тосканы. Считается, что, если со смерти человека прошло четыреста лет, разыскать о нем более или менее достоверную информацию практически невозможно. Но давайте посмотрим правде в глаза: Караваджо – самая важная историческая фигура в этой книге, все герои которой написаны с реальных людей. Однако лишь его кончина осталась тайной – даже о второстепенных персонажах этой книги известно, как они умерли. Онорио Лонги умер в Риме от сифилиса в 1619 году. Марио Миннити дожил до 1640 года, создавая ничем не примечательные, но прибыльные религиозные картины в своей мастерской в Сиракузах. Джованни-Франческо Томассони, брат Рануччо, стал военным губернатором Феррары и скончался в 1628 году. Филлида Меландрони умерла в 1618 году в возрасте тридцати семи лет. Церковь отказала ей, куртизанке, в христианском погребении. Ее подруга Меника Кальви дожила до пятидесяти и оставила сестре богатое наследство. Лена Антоньетти умерла в Риме в двадцать восемь лет, всего за несколько месяцев до исчезновения Караваджо.