Мэтт Риз - Имя кровью. Тайна смерти Караваджо

– Что мне до них?

– Тебе нужна их поддержка. Кардинал Асканио ничего не смыслит в искусстве – не больше, чем в сочинениях, которые включает в свой Индекс запрещенных книг. Он поет с голоса известных художников и коллекционеров. Я выступаю за тебя, но все знаменитые римские живописцы – против.

– Ничего подобного. Большинство крадет мои приемы – Бальоне первый.

– И каждый мечтает сместить со сцены более одаренного соперника. От них ты помощи не дождешься. Они копируют твою манеру, но не твои дерзостные идеи, – кардинал приблизился к Караваджо вплотную. – Наш друг синьор Джустиниани держит твоего «Амура-победителя» в последнем зале своей галереи. Когда он отдергивает с картины занавес, гости хмурятся от возмущения и ахают от восторга – если не от возбуждения. Как ты полагаешь, Фаббрика благосклонно отнесется к тому, что прихожане в подобном настроении будут слушать мессу, которую служит здесь Его Святейшество? Эта Мадонна слишком живая для церкви. А тебе надо поучиться смирению.

– Ради чего? Ради искусства в представлении Бальоне?

– Прости, но так и есть. Ради искусства.

– Искусство – распутная девка, с которой теперь обращаются как с постылой женой, – ответил Караваджо. – Ей надоели однообразные мужнины ласки. Давно пора кому-нибудь прижать ее к стене и.

– Микеле, – прикрикнул Дель Монте, – вспомни, где ты находишься!

– … отыметь, как она того заслуживает.

Дель Монте вскинул взгляд на Мадонну.

– И ты намерен лично этим заняться?

– Да, больше некому, – согласился Караваджо. – У меня хотя бы есть опыт общения со шлюхами.

Дель Монте подкрутил усы. Краткая вспышка гнева утихла, и на лице кардинала проступила озабоченность.

– Если искусство – продажная женщина, думаешь, такое обращение ее обрадует?

– В том-то и дело. Мне плевать, что нравится или не нравится этой шлюхе, именуемой Искусством. Я готов платить за удовольствие, но хочу его получить! И пусть она потом растрезвонит по всему свету, что у меня нет ни тонкости, ни хороших манер. С какой стати я должен обращаться со шлюхой как со знатной дамой?

Дель Монте присвистнул.

– Хочешь – верь, а хочешь – нет, в твоей странной душе – ключ ко многим душам. Последователи еретика Лютера настаивают на своем праве общаться с Богом напрямую. Но наша Римская католическая церковь стоит на том, что народ может обращаться к Богу лишь в наших соборах. И он должен узреть Его в твоих полотнах. Но ты не сможешь показать Его нам, пока не откроешь Ему свою душу.

– А я думал, моя душа должна выполнять заказы кардинала Шипионе.

– Он уберегает тебя от тюрьмы! А может быть, в один прекрасный день поможет тебе сохранить голову на плечах, – кардинал обернул взор к Мадонне. – Она восхитительна, Микеле. Ты нарушил границы, возведенные перед искусством церковью. Но ты написал гениальное полотно. К сожалению, это тебя не спасет.

– А что спасет? Они потребуют, чтобы я внес в картину изменения?

– Фаббрика уже приняла решение, – ответил кардинал, не отрывая взгляда от Мадонны и обнаженного ребенка. – Картину уберут. Она не годится для собора Святого Петра. Мне поручено найти для нее покупателя.

Караваджо без сил опустился на пол под своим холстом и в отчаянии запустил пальцы в волосы, сжав виски.

– А пока я его не найду, – заключил дель Монте, – твоя картина будет висеть на улице. Как и положено шлюхе.

Теперь, когда и эту его картину отвергли, Караваджо вернулся в Поганый садик, к исполненной жестокости и порока жизни, которая кипела ночами в тавернах – Болотной, Волка, Турка и «Под башней» – и борделях вокруг руин Мавзолея Августа. Онорио весь светился жестоким весельем, радуясь обществу друга. Караваджо горько жаловался на Фаббрику и безудержно поносил кардиналов и самого папу, пока Онорио, боясь инквизиции, не закрывал ему рот рукой.

– Бальоне? Да пошел он… И дель Монте пусть за ним отправляется, покровитель нашелся, тоже мне. И кардинал-племянник Шипионе – хорош защитник! И Костанца. Хотя ладно, эта пусть остается. Но остальные – да будь они прокляты!

И он сжимал зубы так, что потом по ночам челюсти болели от напряжения. Лицо горело от вина, в голове стоял туман. Перед глазами мелькали, скользя между столами таверны, фигуры дель Монте и Шипионе; они бросали деньги Бальоне, который кружил в вилланелле Лену на холсте «Мадонны со змеей».

В домике на виа деи Гречи Лена встречала его неласково: ей надоело, что он приходит поздно, вечно ругает Фаббрику и лезет к ней с пьяными ласками. Просыпался он в дальнем углу постели. Голова с похмелья трещала так, словно череп вот-вот лопнет, выпустив на волю мозг. Доменико смеялся и щекотал ему пятки. Микеле натыкался на холодный, неодобрительный взгляд сидевшей за кухонным столом Лены, снова ронял голову на подушку и принимался думать о том, насколько эта ночь приблизила их разрыв.