Мэгги О'Фаррелл - Хамнет

Агнес будет постоянно откладывать время их отъезда на несколько месяцев: «Когда малышке станет лучше», — будет она просить Элизу написать мужу, — «Когда придет весна… Когда спадет летняя жара… Когда перестанут задувать осенние ветры… Когда растает снег…»

Джудит уже исполнилось два года, а ее мать бодрствовала каждую ночь, насыщая воздух под пологом парами сосново-гвоздичной настойки, чтобы облегчить дыхание девочки, чтобы ее синевшие губы опять покраснели и она смогла уснуть, хотя уже до этого всем стало ясно, что им не суждено переехать в Лондон. Слишком слабым было здоровье девочки. В большом городе ей не выжить.

Отец навестит их во время чумной эпидемии, когда закроются театры. Распродав все присланные из дома товары, он отказался от продажи перчаток, полностью покончил с этой торговлей. Теперь он работал только в театрах. В один из вечеров он увидел, как его жена бродила по комнате с маленькой дочкой на руках; у малышки расстроился желудок.

Даже посторонние люди признавали, что она стала необычайно красивым ребенком, с яркими голубыми глазами и ангельски-прелестными, шелковистыми кудряшками. Успокаивая малышку, мать ходила с ней от стены к стене, и девочка, выглядывая из-за материнского плеча, неотрывно смотрела на своего отца. Обеими руками она держалась за рубашку матери, а из ее детских глаз скатывались по щекам молчаливые слезы. Он тоже неотрывно смотрел на дочь. Потом вдруг прочистил горло и сказал, обращаясь к жене:

— Я решил потратить накопленные деньги не на дом в Лондоне, а на приобретение земли в окрестностях Стратфорда. Она принесет нам хорошую ренту, — пояснил он.

Он решительно встал, словно готовый смело принять необходимость такого нового поворота их будущей жизни.

А в той родильной комнате, сидя с крошечными двойняшками на коленях, он вдруг сказал Агнес:

— Знаете, по-моему, вы неверно поняли ваше предвидение, ваше предсказание о двух детях. Скорее всего оно означало, что у вас родятся двойняшки, — добавил он, по-прежнему любуясь малышами, — Сюзанна, а потом двойняшки.

Его жена в ответ промолчала. Посмотрев на кровать, он увидел, что она уснула, словно только и ждала, когда он приедет и, забрав к себе на колени этих младенцев, укачает их в своих надежных отцовских руках.

Агнес начала просыпаться, голова резко приподнялась, губы и язык округлились, пытаясь произнести слово; она не вполне понимала, что это могло быть. Ей снился ветер, мощная невидимая сила трепала ее волосы из стороны в сторону, пыталась сорвать с нее одежду, швыряла в лицо пыль и грязь.

Опустив глаза, она взглянула на себя. Почему-то она спала не на кровати, а сидя прямо в одежде и привалившись к краю тюфяка. В руке у нее салфетка. Влажная, мятая, согретая теплом ее ладони. Зачем она держала ее? Почему спала сидя?

Осознание обрушилось на нее внезапно, словно в комнату ворвался шквальный ветер из ее сна. Джудит, лихорадка, ночь.

Агнес с трудом встала на ноги. Неужели она уснула? Как же она могла позволить себе заснуть? Она потрясла головой, словно пытаясь избавиться от сонного тумана, сбросить остатки сна. Комната скрывалась в глубоком мраке: самый глухой час ночи, самый смертоносный час. Огонь практически догорел, осталась лишь горстка тлеющих углей, оплывшая свеча погасла. В слепом отчаянье она ощупала тюфяк: пробежав по простыне, ее рука наткнулась на ногу, коленку, лодыжку. Подавшись вперед, Агнес нащупала тонкое детское запястье и две сцепленные вместе руки. Она осознала, что руки теплые. «Уже хорошо, — сказала она себе, отвернувшись и обшаривая сундук в поисках новой свечи, — очень хорошо, значит, Джудит все еще жива».

«Все хорошо, — твердила она про себя, зажав в руке прохладный восковой столбик свечи и разжигая ее фитилек над углями, — очень хорошо… Там, где есть жизнь, есть и надежда».

Фитиль загорелся, слабый огонек поначалу едва теплился, потом набрал силу. Агнес держала свечу в вытянутой руке, круг света расширился, оттеснив ночную тьму.

В раструбе света обозначились очертания топки с углями и каминной полки. Рядом на полу — домашние туфли Агнес и ее упавшая шаль. Перед камином под простыней на тюфяке выделялись ступни, ноги, коленки Джудит; простыня скрывала все тело, кроме лица.

Увидев лицо дочки, Агнес невольно прижала ладонь ко рту. Бледная кожа выглядела почти бескровной; глаза полуоткрыты, зрачки закатились под веки. Ее побелевшие приоткрытые губы потрескались, еле слышно слабое дыхание.