Мэгги О'Фаррелл - Хамнет

— Я же объяснял вам, моя труппа… — пробурчал он, — и все актеры, я должен…

— Почему? — перебила она. — Опять из-за вашего отца? Между вами что-то произошло? Скажите мне.

— Мне нечего сказать.

— Я не верю вам.

Она попыталась вырваться от него, но он крепче сжал ее руки. Она тщетно выворачивала руки, стараясь высвободить запястья.

— Вы говорите о вашей труппе, — возмущенно бросила она, их лица находились в такой близости, что его дыхание овевало ее щеку, — говорите о вашем новом сезоне и подготовке, однако все это звучит лишь как вялые отговорки.

Она стремилась высвободить руки и пальцы, чтобы самой взять его за руку; но, понимая ее намерение, он не мог допустить этого. И его противодействие разозлило и распалило ее ярость до такой степени, какую она не испытывала с раннего детства.

— Ладно, неважно, — тяжело дыша, выдавила она, продолжая бороться с его хваткой возле довольных, чавкающих свиней, — я сама знаю. Вы точно рыба, пойманная на крючок в бурных водах.

— Каких водах? Темзы? Вы имеете в виду Лондон?

— Нет, те воды бурлят в вашей голове. Я видела их однажды, давно, увидела там обширную страну с причудливыми ландшафтами. Вы сбежали туда, и та страна теперь стала для вас более реальной, чем наш земной мир. Ничто не способно удержать вас в нашем мире. Ничто, даже смерть вашего родного сына. Я понимаю это, — с горечью добавила она, а он, продолжая сжимать пальцами ее запястья, нагнулся и подхватил стоявшую рядом сумку, — не думайте, что я не понимаю.

Только закинув сумку за плечо, он отпустил ее. Она потрясла руками, глядя на болезненно покрасневшие запястья, принялась растирать пальцами оставленные его хваткой отметины.

Зажав в руке шляпу, он упорно избегал ее взгляда.

— Вы не хотите проститься со мной? — спросила она. — Уйдете, не сказав мне до свидания? Мне, выносившей ваших детей? Матери, заботившейся о вашем сыне до его последнего вздоха? Подготовившей его к похоронам? Вы покинете меня, не сказав ни слова?

— Позаботьтесь о девочках, — только и сказал он, и его разумная лаконичность кольнула ее точно тонкая и острая игла, — я напишу, — повторил он, — надеюсь вернуться к вам до Рождества.

Она отвернулась к свинарнику. Она видела щетинистые спины свиней, слышала, как они тихо похлопывают ушами и довольно чавкают и похрюкивают.

Внезапно он шагнул к ней. Обнял ее за талию, развернул и прижал к себе. Их головы невольно сблизились: она уловила запах кожи его перчаток, соленый привкус его слез. На мгновение их тела слились воедино, и ее, как обычно, сразу невольно потянуло к нему, словно их сердца связала незримая нить. «Мы вместе, — подумала она, — зачали нашего мальчика. Вместе зачали его и вместе похоронили. И он больше не вернется». Отчасти ей вдруг захотелось вернуть то время, смотать его обратно, как клубок. Захотелось крутануть назад колесо времени, вернуть в прошлое смерть Хамнета, его отрочество, младенчество, рождение, до того самого момента, когда они с мужем слились воедино в супружеской кровати, зачав двойняшек. Ей хотелось перенестись в то давнее прошлое, смотав обратно нить их жизни, чтобы она могла выйти из дома, обратить взор к звездам, к небесам, к луне и молить их, молить всей душой удлинить нить его будущей жизни. Ради этого она могла сделать все, что угодно, чем угодно пожертвовать, отказаться от любых благ, от всего, что могли потребовать судьбоносные суровые Небеса.

Муж крепко прижал Агнес к себе, и она так же крепко, несмотря ни на что, обняла его, так же, как в ночь того зачатия, их тела соединились в едином порыве. Его прерывистое дыхание согревало ее висок, проникая под край чепца, словно он собирался что-то сказать, но она не нуждалась в его словах, слова были излишни. Она видела, глядя через его плечо, что дорожная сумка ждет его возле ног.

Пути назад нет. Невозможно изменить того, что уготовано им судьбой. Мальчик ушел в мир иной, и муж уйдет, а она останется, ведь свиней надо кормить каждый день, и время течет только в одном направлении.

— Идите уж, — сказала она, отстранившись от него, — раз уходите. Вернетесь, когда сможете.

Она обнаружила, что можно плакать беспрерывно целый день и целую ночь. Что существуют разные виды плача: внезапное излияние слез, мучительные опустошающие рыдания, беззвучное и нескончаемое слезотечение. Покрасневшую воспаленную кожу вокруг глаз можно подлечить настоем ромашки и очанки. А утешиться можно уверенностью в том, что на Небесах царит вечная радость, и все они воссоединятся там после смерти, и он будет ждать их. Что люди не всегда знают, как облегчить жизнь потерявшей ребенка матери. Что люди, даже не из числа добрых друзей, могут прийти без предупреждения и выйти на первый план, просто оставив хлеб и пироги на вашем пороге, сказав уместное доброе слово после церковной службы, потрепав Джудит по волосам и мягко ущипнув ее бледную щеку.