Саулюс Шальтянис - Ореховый хлеб [сборник]

И все-таки что же остается, когда писатель так решительно пускает в ход свою иронию и так усердно скалывает с событий, людей, мифов потускневшую «бронзу»?

Остаются бесконечная доброта человека, твердость его духа, постоянно, иногда даже настойчиво поэтизируемые автором. Вспомним светлый образ батрачки тети Ангели. Горькая судьба избороздила морщинами ее лицо, больше, чем чье-либо другое, но ведь и доброты ей было отпущено больше, чем другим. Образ Ангели становится символом доброты и мужества, а ее раздумья звучат как выражение извечной народной мудрости.

Сквозь ироническое повествование прорывается уже не ироничный, а утверждающий собственные идеалы голос автора. Батрачка Ангеля имеет общие черты с традиционным для литовского фольклора и литературы положительным женским образом. Подобные образы свойственны и литературам других народов. Ангеля в известном смысле олицетворение своих соплеменников, столь многое выстрадавших, но деятельных, живучих, щедро творящих добро. Ведь именно тетя Ангеля, рискуя жизнью, приютила у себя и спасла русского военнопленного, бежавшего из фашистского лагеря смерти. История этих двух людей, рассказанная с волнующей теплотой, обретает в повести принципиально важное звучание.

Эта доброта тети Ангели, эта высокая нота активного гуманизма, очищенного от позы и фальши, таятся в глубине стилистической ткани повести. Отнюдь не одна только ирония, не одна только насмешка слышны здесь. Смешную сторону явления писатель демонстрирует лишь в той мере, в какой это необходимо. У «антидрамы» всегда имеется оборотная сторона — подлинная драма, но она, эта реальная драма или трагедия, всегда рядом, всегда ощущается читателем. Не то что абзац, каждая фраза тут чрезвычайно емка, полна поначалу незаметных внутренних водоворотов.

Не снимая вопроса о вине и невиновности, С. Шальтянис остается верен современным идеям о взаимозависимости человека и истории: по-настоящему достоин звания человека лишь тот, кто выдерживает давление суровых обстоятельств, кто сам включается в борьбу за великую правду века. В творчестве С. Шальтяниса, как и во всей настоящей литературе, как и в народном мироощущении, все степени смеха — юмор, ирония, сарказм — часто являются выражением неизбывного оптимизма и силы. Наконец, смех свидетельствует о прочности самого таланта автора.

Слово у С. Шальтяниса емкое, красочное. Его рассказ о быте Дуокишкиса, о драмах его жителей смыкается с более широкими явлениями истории и культуры литовского народа, всего человечества. В повести есть прямые переклички с библейскими легендами, с эпосом Сервантеса о храбром идальго Дон-Кихоте, но в ее стилистику столь же органично вкраплены элементы мышления современного человека, парафразы литературных произведений и т. п.

С проблематикой и художественными особенностями всего творчества Саулюса Шальтяниса тесно связана повесть «Ясон». Ее главный персонаж, которому не случайно дано имя мифологического героя, покидает родные места, а конкретно — детский дом, где он вырос, и отправляется на поиски правды и счастья. Как тема повести, так и характер главного героя достаточно широко распространены в современной литовской прозе. Однако и конфликт Ясона со своекорыстным директором ресторана Жаренасом, и странная любовь Ясона к жене его друга детства Руте, да и другие сюжетные линии естественно выросли из основных тенденций творчества С. Шальтяниса — в характеристиках персонажей, в сюжете произведения явственно ощущается трагикомическое начало, склонность автора к гротескным обобщениям.

Как бы особняком стоит в творчестве С. Шальтяниса одно из его ранних произведений — историческая киноповесть «Генрих Монте». В ней рассказывается о печальной судьбе балтийского племени пруссов, которое героически преградило путь захватнической экспансии Ордена крестоносцев на восток и погибло в этой борьбе. Писателю удалось воплотить исторический материал во впечатляющих картинах, передать его емким и образным словом, сделать понятным и близким сегодняшнему читателю. Однако не только это придает произведению современное звучание. Масштабная фигура Генриха Монте в киноповести С. Шальтяниса (как и в одноименной трагедии известного литовского драматурга Юозаса Грушаса) дышит великими гуманистическими идеями, нетерпимым отношением к средневековым предрассудкам и мракобесию. Писатель показывает, как этот переросший свою эпоху исполин вступает в единоборство с эпохой и, не в силах ее одолеть, трагически погибает.