Саулюс Шальтянис - Ореховый хлеб [сборник]

Он сделал шаг вперед, едва удерживая в руках нож, навстречу неумолимо приближающемуся апокалипсическому реву.

…И ЕСЛИ Я ВЕРЮ, ЧТО ЖИЗНЬ МОЯ, МОНТЕ, ОКРЕЩЕННОГО ГЕНРИХОМ, И КАЖДОГО ИЗ НАС СТОИЛА ЧЕГО-ТО БОЛЬШЕГО, ЧЕМ ДЕРЖАТЬ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ ЗВЕРЯ ЗА ГОРЛО, ТО Я ДОЛЖЕН ХОТЬ ЕЩЕ НА МИНУТУ ДОЛЬШЕ УДЕРЖАТЬ ЕГО, ВЫРВАВШЕГОСЯ ИЗ НАШИХ РУК.

Идет время, все пристальнее всматриваются писатели в минувшие события, многое в них начинает восприниматься глубже и весомее, — отдаляясь, проясняется для нас по-другому. В этом смысле повесть Саулюса Шальтяниса «Дуокишкис» вроде бы и не новое явление в литовской прозе. Она содержит немало реалии, известных по прозе, изображающей послевоенные годы. И в самом деле — что же здесь нового? Что открывает автор? Быт захолустного литовского городка? Запутанные — порой мучительные, порой трагикомические судьбы и взаимоотношения людей, которые живут в памяти многих из нас? Или же прозаик знакомит читателя с новыми, еще ни у кого не встречавшимися персонажами?

…Провинциальный городок Дуокишкис, лежащий вдали от больших городов и шумных магистралей. Вокруг идет вооруженная борьба с врагами новой жизни. Одурманенный ложными идеями, внушенными старой школой и вчерашним днем, старшеклассник Григалюнас, назвавшись Иисусом, уходит в лес, становится главарем антисоветской банды. Пернаравичюс, народный защитник, с оружием в руках выступает против него. В ход событий повести вплетается судьба директора гимназии, трусливою приспособленца Спельскиса и его семьи; возникает фигура батрачки тети Ангели, гнувшей спину в хозяйстве своего родственника, богача Греже; история спасенного ею советского военнопленного, ласково прозванного людьми Йонялисом Ивановым… Страница за страницей, словно в какой-то хронике, раскрываются и события и судьбы людей. Бесславно гибнет Григалюнас — Иисус. Подобный конец ждет и директора гимназия Спельскиса, пытавшегося найти «средний путь». Тетя Ангеля, много пережившая и передумавшая, ценой страдания обретает ясность суждений о родной своей земле, о ее людях, о справедливости и несправедливости. Интересно показаны и судьбы некоторых других, второстепенных персонажей, и весь быт маленького городка, узкий, провинциальный, на который автор взирает как бы издали, со стороны, чутко улавливая горестный комизм ситуаций. Этот быт наполняет страницы повести, вдыхает в нее живую жизнь, передает суровый колорит времени.

Важно отметить тот факт, что к уже не новой для литовской литературы теме обратился писатель нового, молодого поколения. Поколения, которое в разработке ее лишь в малой степени может полагаться на собственный опыт. Впрочем, требовать от писателя точной достоверности, документальности, как от непосредственного свидетеля событий, трудно. Главное, чтобы писатель з н а л это время и руководствовался пониманием и правдой с в о е г о времени.

В 60-е годы в литовскую литературу пришло новое поколение талантливых прозаиков, рожденное во время войны или в первые послевоенные годы: Р. Гранаускас, братья Диргела, Л. Яцинявичюс, В. Мартинкус, С. Шальтянис, Б. Вилимайте, Р. Шавялис, Р. Климас и другие. Воспитанное на всем известных традициях и новациях литовской прозы, это поколение, однако, принесло с собой собственную тематику, свой образ художественного мышления, даже некоторые самобытные средства выразительности. Ему было присуще стремление заново оценить некоторые, ставшие уже «привычными» истины эпохи и даже, быть может, большая сосредоточенность на человеческих ценностях, нетерпимость к фальши.

Молодые писатели привели в литературу и своего героя. Вначале это был молодой человек чуткого, весьма сложного, а порой и иронического мироощущения, переживающий период возмужания, ищущий свое место в жизни. Примерами такого героя могли бы быть и персонажи первых рассказов и повестей С. Шальтяниса, в особенности герой его повести «Ореховый хлеб» Андрюс Шатас.

«Ореховый хлеб» — это импульсивный и трогательный рассказ о детских и отроческих годах, об обретениях и потерях, которые неизбежны на пути человека. В этой повести, пожалуй, впервые так ярко обнаружил себя зреющий талант Саулюса Шальтяниса, его лирико-драматическое мироощущение, пронизанное светлым юмором, лукавой иронией. Главная тема «Орехового хлеба» — становление личности юного Андрюса Шатаса, его прощание с детством, первые шаги в мире взрослых, нелегкое, а порой даже мучительное познание объективных истиц мира, его борьба за добро и правду. Андрюс Шатас мужает не в безвоздушном пространстве, а в совершенно конкретный период жизни общества. В повести присутствуют реалии исторического периода и отзвуки тогдашних социальных процессов. Изменения в общественной жизни воздействуют как на Андрюса Шатаса, так и на других персонажей — и не только извне, а как бы и изнутри.