Иван Свистунов - Сказание о Рокоссовском

Все же лучшее, что было в санатории, — плавательный бассейн. Просторный, отделанный светло-салатной нарядной плиткой, отчего вода в нем казалась светящейся, излучающей какие-то токи здоровья и силы, с вышкой для прыжков и кабинами с горячим и холодным душем.

Многие молодые офицеры, попав в санаторий, избирали только одну лечебную процедуру — бассейн. Час-полтора, проведенные под горячим душем и в светлой ласковой воде, заменяли родную русскую баню, о которой, как известно, наш народ говорит весьма уважительно: баня — мать вторая.

На третье или четвертое утро, явившись, как обычно, в бассейн, они увидели у его входа бравого автоматчика.

Не вдаваясь в долгие объяснения, тот твердил:

— Пускать не велено!

Напрасно офицеры размахивали санаторными книжками.

Автоматчик службу знал твердо:

— Пускать не велено!

Терялись офицеры в догадках и не расходились в ожидании объяснения такого казуса.

А ларчик, как ему и положено, открывался просто.

Накануне в санаторий неожиданно прибыл на отдых командующий Северной группой войск Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский. Комендант города, начальник гарнизона и начальник санатория поспешили к маршалу за получением указаний.

Смущенный тем обстоятельством, что он доставил лишние хлопоты, Рокоссовский высказал свои пожелания:

— Пусть все идет по установленному порядку. Лично я хотел бы по утрам посещать бассейн да после обеда, скажем от пяти до семи часов вечера, играть в теннис. Если это, конечно, не нарушит ваших правил.

Начальник санатория, движимый похвальным стремлением создать командующему самые благоприятные условия для отдыха, поставил с утра у входа в бассейн автоматчика с приказанием никого не пускать.

Рокоссовский ничего этого не знал. Приехав утром в бассейн, пройдя сквозь замерший строй служащих в белоснежных, хрустящих от избытка крахмала и усердия халатах, раздевшись в одной из кабин, он вдруг обнаружил, что в бассейне нет ни одного отдыхающего.

— Почему пусто?

Подскочивший к маршалу начальник санатория начал сбивчиво объяснять: расписание, дескать, построено таким образом, что сейчас все отдыхающие принимают другие прописанные им и в высшей степени полезные для здоровья процедуры...

Рокоссовский внимательно посмотрел на растерявшегося полковника медицинской службы. Маршал не любил повторять раз сказанное.

Напрасно начальника санатория обманула мягкая форма, в которую маршал облек свое пожелание: «Я бы хотел, чтобы...»

Спокойно, но уже с некоторым холодком в голосе, от которого незадачливого начальника бросило в жар, Рокоссовский повторил:

— Я просил бы вас, чтобы все здесь шло по ранее установленному порядку.

Громыхая накрахмаленными полами халата, начальник выскочил на улицу, распахнул дверь:

— Заходите, заходите, товарищи! Недоразумение произошло. Всех, кто назначен на одиннадцать часов, прошу в бассейн.

Автоматчик только ухмыльнулся:

— Всякое бывает!

...Целый месяц лейтенанты, капитаны и майоры прыгали с вышки в светлую бурлящую воду бассейна, состязались в плавании брассом, нежились под горячими струями душа, смеялись, делились новостями, «травили баланду», вспоминали минувшие бои, взятые города, встречи и разлуки.

Среди них ходил, прыгал с вышки, плавал и смеялся над фронтовыми байками высокий, по-спортивному подтянутый мужчина. На его спине под лопаткой был белый треугольник шрама.

И все знали, что этот шрам — след тяжелого ранения в сорок втором году в городе Сухиничи. Остальные шрамы не так были заметны на теле маршала. Их уже сгладило время.

...В тот летний месяц Константина Константиновича Рокоссовского часто можно было увидеть на улицах курортного городка. В светлых летних брюках и кремовой тенниске, моложавый, с непокрытой, уже начинающей

седеть головой, он гулял среди смешанной толпы немцев, поляков, русских, чем доставлял немало волнений коменданту города, который горестно вздыхал:

— Как бы чего не случилось! Разный ведь здесь народ...

Напрасно беспокоился осторожный комендант. Ничего не случилось!

***

У капитана Свитова, служившего в войсках Группы, возникла необходимость по сугубо личному вопросу попасть на прием к командующему. Переданный по команде рапорт дошел до командующего, и капитану сообщили: явиться в 17.00.

В 16.55 Свитов был в маленькой приемной командующего. В 16.59 адъютант маршала скрылся за темной дверью, ведущей в кабинет, и сразу же вернулся: