Иван Свистунов - Сказание о Рокоссовском

— Не узнаете, Константин Константинович? Поскребышев говорит.

— Добрый день, добрый день, Александр Николаевич. Действительно, сразу не узнал.

— Как самочувствие?

— Нормальное. Курортное.

— А Иосиф Виссарионович меня раза два спрашивал: «Несколько дней уже, как Константин Константинович приехал, а к нам не показывается. Не рассердился ли?»

— Что вы! Просто я...

Рокоссовский смутился. Не скажешь же, что не такой он близкий Сталину человек, чтобы вот так, без приглашения, ехать к нему в гости.

Но Поскребышев, видно, и сам все отлично понимал и не ждал никаких объяснений.

— Если вы сейчас свободны, Константин Константинович, то я машину пришлю.

— Пожалуйста! Буду рад!

В светлом летнем полувоенном костюме Сталин, улыбаясь, шел навстречу Рокоссовскому:

— Здравствуйте, Константин Константинович!

— Здравия желаю, товарищ Сталин!

Сталин казался посвежевшим и отдохнувшим. Но годы все же делали свое: на лбу и у глаз резче обозначились морщины, еще больше ссутулились плечи. Но улыбка словно освещала его лицо.

— Не в претензии, что мы с Поскребышевым вас побеспокоили?

— Я рад, товарищ Сталин.

— Вот и отлично. Чай будем пить. Или вы предпочитаете что-нибудь покрепче? Я, правда, по-стариковски только хванчкары выпью, а вы еще человек молодой, вам можно и коньяку.

— Молодость моя относительная. Но от коньяка не откажусь.

— Мне на днях из Тифлиса (город своей далекой юности Сталин назвал по-старому, — верно, по привычке) коньяк прислали. Уверяют, что хороший. — И, наливая рюмку, спросил: — Вам, Константин Константинович, на тифлисском коньячном заводе не приходилось бывать?

— Не довелось.

— Работает там чудесный старик. Замечательный винодел. Отменные коньяки у него получаются. Лучше французских. Мы его недавно наградили. Очень хорошо, когда человек в своем деле мастер.

После небольшой паузы, раздвинув улыбкой усы, добавил:

— Вот и вы в своем военном деле мастер...

Вечер был теплый, ночная прохлада еще не спустилась с гор, но тужурка Сталина застегнута на все пуговицы. Рокоссовский подумал, что и в этом стиль Сталина. В большом и в малом он не терпит расхлябанности, распущенности, безалаберщины.

В столовой на столе стоял самовар и, как положено почтенному агрегату, негромко мурлыкал свою извечную мелодию. Рокоссовский хотел вспомнить, когда ему в последний раз довелось пить чай из самовара. Пил когда-то, давным-давно. Но когда?

Все же вспомнил. В том тихом городке! Конечно, там, тысячу лет назад, в доме у Юлии. Чай, помнится, был крепкий и душистый — недаром рядом Китай. Все сохранила память: дымящийся стакан, опоясанный массивным серебряным подстаканником, в тонкой девичьей руке, темные глаза молодой хозяйки, яркие и влюбленные...

...Вот и теперь чай был душистым, наваристым и, конечно, совсем не таким, какой наливают из чайников, вскипевших на газовой или электрической плите.

Сталин был по-кавказски радушным, гостеприимным хозяином.

— Рекомендую. — Он пододвинул гостю вазочку с вареньем. — Уверен, что такого варенья вы нигде не едали! Тоже из Грузии прислали. Не забывают.

Варенье действительно оказалось очень вкусным, и Рокоссовский сразу не мог понять, из чего оно сварено. Вероятно, ореховое.

— Вы здесь, Константин Константинович, кажется, с супругой отдыхаете?

— Да, с женой. Дочь в Москве осталась. Ей с нами уже скучно.

— У вас одна дочь?

— Одна.

— Мне кто-то говорил, что у вас хорошая дочь.

— Не жалуюсь.

— И слава богу.

Сталин замолчал. Машинально давил и давил в стакане чайной ложечкой янтарный лимон. Лицо его, не освещенное улыбкой, стало хмурым, постаревшим. Лоб пересекли морщины. Проговорил тихо, может быть, потому что не привык, не в его характере было распространяться на такую тему:

— А я давно вдовец. Да и с детьми...

Замолчал. Сам, вероятно, не понимал, почему говорит об этом человеку, в сущности, очень далекому.

Затем нетерпеливо махнул рукой:

— Хватит об этом. Лучше расскажите, как сейчас дела в Польше. Нас это кровно интересует. И не только нас. Знаете, сколько в конце войны Черчилль мне о Польше писем написал? Десятки! Были такие пространные, что в один присест и не прочтешь. Уж очень им хотелось посадить на шею польскому народу Миколайчика и ему подобных. Не вышло! Не для того проливали кровь польские и советские бойцы, чтобы снова братский народ был порабощен. — Сталин усмехнулся в усы: — Как тогда распинался Черчилль! Старый, хитрый и опытный политик! Ну так как же там сейчас жизнь идет, в Польше?