Тетяна Тіховська - Паперова лялька

– Що, почалося?

– Та не знаю… Ще не час… Але мені щось зле.

Вони про щось тихенько пошепотіли, і Райка рішуче почала командувати:

– Миколо! Щодуху йди закладай воза – і мерщій в район! Зоя от-от народить!

– Та контору ж до ранку зачинено!

– Попроси воза у шорців! Тільки швидше, швидше! А то народжуватимете в дорозі!

В дорозі – то було б дуже доречно: мороз вже сягнув сорока п’яти градусів.

Микола повернувся з позиченим возом. Намостив кожухів, закутав Зою по очі та стьобнув бідну конячку, аби швидше бігла. Зоя під кожухами пригрілася і навіть трошки задрімала.

В лікарні Микола довго грюкав у двері, доки нарешті вигулькнула заспана чергова лікарка. Глянула на Зою і здивовано спитала:

– Чого це ви проти ночі гамселите в двері? Їй ще до пологів гуляти й гуляти. – Зоя була худа, як жердина, і животик мала маненький. – Ну, як приїхала, то вже залишайся. Тут заразом і Новий рік стрінеш. А ви, татусю, повертайтеся додому. Раніше, ніж через тиждень, новин не чекайте.

Микола, аби марно не товктися на морозі, неквапно поїхав назад.

Мабуть, він не встиг добутися додому, як у жінки почалися перейми. А коли світанок ледь-ледь розігнав нічну імлу, Зоя народила дівчинку. Породілля була геть знесилена. Тож тільки глянула на щось, дуже схоже на зайця, якого щойно оббілували, і впала в забуття.

Лікарка доброзичливо примовляла:

– Спи, спи… Ото тільки і часу буде виспатися, що у лікарні. Ач, яке маненьке, а всі сили у мамки висотало!

Було 29 грудня, понеділок. Важкий день, як кажуть. День невдачливих невдах. Коли малу принесли годувати, Зоя вже відпочила і нетерпляче чекала на зустріч з дитиною.

Дівчинка народилася маленькою, вагою щось трохи за два кілограми. Голова була лиса, як коліно. На лобі красувалася червона пляма, а попід одним оком – коричнева. Зоя аж сторопіла: якесь воно… Якась дитина не дуже гарненька, ще й родимки на обличчі…

Санітарочка побачила здивований погляд Зої і трохи її заспокоїла:

– Ви не перейматися, що забагато срібла ляпнули в очі. Воно навіть на краще – оченята не закисатимуть.

– Так то ліки! А червона пляма – що воно таке?

– Ото вже її власне. Це така родимка. Але с часом вона зблідне, та й це ж дівчина – волоссям прикриє…

– А вони всі народжуються такі… кумедні?

– Всі, всі! А потім звикаєш – і своє видається найкращим.

На другий день приїхав Микола – йому подзвонили на роботу.

Подивився на первістка, хотів одразу ж й забрати обох, та в лікарні щодо породіллі були невблаганні: аби оклигала, має побути в лікарні дванадцять діб. А коли чоловік поїхав, лікарка приязно примовляла:

– Це в тебе перші пологи? Ну і куди ти поспішаєш? Відпочинь, сердешна. Чи тут тобі погано? За дитиною глядять, тебе свіженьким годують! Спиш досхочу! Знаєш, скільки ще ночей з малою не доспиш? Ще згадуватимеш лікарню, як рай!

Зоя не раз і не два згадувала слова лікарки. Коли згодом повернулася з немовлям додому, родичі не тільки не опікувались, аби Зоя зайвий раз чи поїла чи відпочила, а й взагалі забували про неї.

В родині не призвичаєні були їсти з окремих тарілок, та їх би і не вистачило на всіх. Мати виставляла горщик з їжею посередині столу. Спочатку їв батько – від пуза. А потім всі інші одночасно сьорбали ложками, хто скільки встигне.

Якось на вечерю свекруха наварила картоплю «в мундирі». Зоя забарилася – саме годувала немовля. Нагодувала, сіла їсти, а горщик був пустий. Хоча б хто відкинув одну-дві картоплини. Зоя взяла скибку хліба, посолила – ото й уся вечеря. Хліб пекли самі. Звісно, були хазяйки, в яких хліб вдавався такий смачний, пухкий, що за вуха не відтягнеш. А Миколина мати готувати геть не вміла. Хліб в неї вдавався глевкий, каша – грудочками, наполовину сира. Зоя подумки дивувалася: викормити стільки дітей і не навчитися готувати манну кашу! А де ж його було навчитися? Коли діти були малі, батьки чи не весь час рубали ліс. Готувати було ніколи, та й частенько ні з чого. Траплялося, з голоду їли мох. Яка там каша…

Через два місяці Зоя мала вийти на роботу. Ясла були тільки в районі, тож малу гляділи по черзі всі, хто був вдома. Це було таки краще, ніж відвозити дитину в інтернат. А ще Зоя відчула, що вагітна другою дитиною. Овва! Як піде такими темпами, то й у них буде десяток дітлахів.

З минулого досвіду вирішила не зволікати й встати на облік якомога раніше. Тож якось обрала день та й поїхала в район. Коли добулася до лікарні, зрозуміла, що там щось трапилося. У дворі, у приміщенні товклися люди, а дільничний, що тільки-но прибув, ще не встиг отямитися і повідганяти усіх від місця пригоди.