Евгения Кононенко - Останнє бажання

Я ще не вирішив, чи напевне хочу зв'язуватися з ним. Але як не хотів, то й не мав набирати того номера. А як набрав, то вже назад дороги нема. І досить скоро він таки зв'язався зі мною. Тепер я напевне допишу свою книгу! Іноді допомога приходить від тих, хто, здавалося, може лише згубити.

Капітан у відставці Сергій Харч виник із небуття й затяг старого друга в ресторанчик на Прорізній. Взяв два по сто п'ятдесят доброго коньяку і сказав:

— А пам'ятаєш смак того коньяку, який ми пили за упокій? Пий, це такий самий! Я не ходжу в погані місця!

Я відпив, і то й правда був такий самий коньяк, як у кімнаті мінус тридцять один біс. Ще Вальтер Фальке привчив пацана з яру розрізняти смаки добрих алкоголів. І вин, і коньяків.

— А пам'ятаєш, які гроби виділяла Країна Рад для наших жмурів! А вони ж були вороги!

— Тепер кажуть, що вони були не вороги, а навпаки, дуже добрі люди, — відповість Івак.

— Це ще давно почали казати. Але яка різниця? Тоді вони були вороги, а в яких домовинах виносили їх із кімнати мінус тридцять один? А тепер що? Шваґра в целофановому пакеті ховали, соромно згадати! — Сергій почав нарікати на злидні, які настали після того, як Країна Рад припинила своє існування, хоча, здається, він не бідував.

Сергій Харч запросто згадував минуле. Він знав поіменно всіх їхніх смертників, які для Івана Івака всі були на одне лице… ой, мій Боже… всі були, як один, так, певне, висловитися краще. Власне, Іван Івак напевне вирізнив з-поміж інших двох засуджених. Одна була жінка, а другий... чи друга.

— Я іноді ставлю свічки за упокій їхніх душ. Ба більше, я іноді передаю їхні імена на панахиді, — спокійно розповідав Іванові Сергій Харч. — Чого ми сидимо без закусі? Давай по салатику, по биточку, — він замовив їжу і не дав Іванові взяти участь в оплаті, — ти так і знай, я всіх їх розшукав. Я майже всіх познаходив наших. Тоді ж ми не знали, за що ми їх. Жінку ту ненормальну я знайшов. Вірніше, її справу.

— А того чоловіка? Чи то була жінка?…

— А тої людини в жодному архіві не було. Не бу-ло!

Перш ніж розповісти про ТОГО чоловіка й нарешті по-справжньому полегшити душу, Іван Івак розповість вам про ще один важливий день свого життя. Чоловий. Знаковий. Той, що формує подальші життєві шляхи й подальші думки в голові. То був день, коли Іван Івак звільнявся з органів державної безпеки. Тоді звільняли багатьох. Така кількість лицарів незримого фронту вже не була потрібна Країні Рад. А Іван Івак ще й приніс правдиву, за всією формою оформлену довідку про здоров'я, про загрозливий стан своєї хронічної пневмонії. То ж його відставку прийняли, лишалося тільки виконати формальності.

Підсумкову бесіду з ним проводив, як я й досі переконаний, той самий офіцер, який за дванадцять років до того приходив до їхньої середньої школи відбирати хлопців для школи НКВД. Він мав вище звання і став удвічі гладкішим. Тоді він шипів, мов змій, а цього разу розмовляв із Іваком дуже чемно. Але твердо. Він провів із Іваном основний інструктаж стосовно нерозголошення, і Іван підписав не один десяток сторінок, де зобов'язався зберігати мовчання про все, що бачив і чув.

— А особливо суворою є відповідальність стосовно нерозголошення інформації про ті явища, з якими ви могли зустрітися під час вашої служби, і які можна охарактеризувати як надприродні. У випадку розголошення особливо секретної державної таємниці наша служба, якій неодмінно про це стане відомо, може ліквідувати розголошувача без суду й слідства. І не лише самого розголошувача, а й будь-кого із членів його родини. Підписуйте, товаришу Івак, що вас попереджено.

І Іван Івак підписав у дванадцяти примірниках не просто зобов'язання про нерозголошення, а смертний вирок собі на випадок, якщо комусь розповість те, що відкрилося було йому квітневої ночі 1949 року від Різдва Христова. І не від Різдва, а від Воскресіння. І той, хто брав у нього підписи, зумів заблокувати в його пам'яті доступ до тої квітневої ночі 1949 року. І лише капітан у відставці Сергій Харч, не маючи того на меті, розблокував те, що так вправно заблокували вони.

То ж нарешті письменник Іван Івак може розповісти про той день, коли сержант Іван Івак зустрівся у кімнаті мінус тридцять один із «надприродним». А може, то найвищий вияв природного — хто знає?

…Тієї ночі сержант Іван Івак, як завжди, все виконав згідно з інструкцією. І та ніч не обіцяла бодай чимось відрізнятися від попередніх його нічних чергувань у кімнаті мінус тридцять один. Тоді ще Іван Івак мав солдатську звичку засинати й міцно спати за будь-яких обставин. Подушку на голову і спати, хоч стріляйте з гармат. Виспатися і вперед, на нічну зміну. Але того дня на подвір'ї перед їхнім гуртожитком якась жінка істерично кричала, і змусити її замовкнути ніхто не міг. Люба завжди дбала, щоби він поспав, перш ніж іти на працю на ніч. Вона декілька разів виходила на подвір'я і разом з іншими намагалася приборкати крикуху, але жінка все одно кричала, як ненормальна, а може, вона й була ненормальна. Втім, це не суттєво, а суттєво те, що Іван не виспався.