Виктор Квашин - Чтобы помнили

— Зачем тебе это, дед? Люди теперь капитал сколачивают, а ты железяки собираешь.

Учительница приходила, помогала иногда по дому или за лекарствами в аптеку бегала.

Два лета трудился Матвей Иванович, и возвёл-таки памятник — странное сооружение из торчащего во все стороны железа смерти. В основании памятника приварил наклонно большой лист железа. Чтобы не возникало вопросов, красной краской вывел крупными буквами: «ЧТОБЫ ПОМНИЛИ!». Ниже имена погибших смертью храбрых, которые знал, и приписал: «и еще 280 героев».

А в стране происходили всё новые перемены. Памятника это тоже коснулось: появились сборщики металла. Ветеран встал на охрану, вечерами гонял вандалов. Говорят, однажды напугал подростков предметом, похожим на автомат ППШ. Приезжала милиция, оружия не нашли, посоветовали больше так не шутить.

Худо-бедно, потихоньку всё наладилось, жизнь нормализовалась. Люди стали жить лучше. По склонам бугра выстроились в два ряда новенькие коттеджи. В местной газете прошёл материал о «монстре архитектуры» — самодельном памятнике, портящем лицо современного города. Говорилось о том, что нет никакой документации на это сооружение, и что никому не дано право строить что вздумается.

Однажды Матвей Иванович увидел у памятника людей в костюмах. Они рассматривали какие-то бумаги.

— Строиться будем, дед, — сообщили ему.

— Постойте, ребятки, это же памятник воинам-защитникам.

— Ну вот, смотри, отец, — показали ему план. — Где тут памятник? Тут пустырь. А вот план застройки. Всё по закону, извини.

Матвей Иванович кинулся к памятнику.

— Через мой труп!

— Да успокойся ты, батя, ну, хочешь, мы купим у тебя это железо по двойной цене? Зачем тебе эти проблемы?

— А вот видишь, что написано: чтобы помнили! Не уйду! Ничего вы не сделаете!

— А мы ничего и делать не будем. На это другие люди есть, — сказали, сели в свои чёрные машины и уехали.

Наутро подъехал экскаватор и подъёмный кран. Матвей Иванович стоял у своего памятника прикованный цепью.

— Ну, давай, попробуй! — кричал он.

Вызвали милицию, стал собираться народ. Матвей Иванович выхватил из-за пазухи гранату на длинной ручке.

— Фашистам не сдался, а вам меня живым не взять!

Милиционеры отпрянули.

На экстренную ситуацию прибыл лично мэр города. Он приказал милиции немедленно удалиться и принародно пообещал памятник не трогать, а виновных наказать.

Ветеран добровольно сложил оружие. Граната действительно была немецкая противопехотная, но без запала. Техника укатила, народ разошёлся.

А вечером Матвею Ивановичу стало плохо. Сначала терпел, а когда стало невмоготу, пошёл к соседям. Но не дошёл.

Поскольку родственников у него не было, похоронили старого солдата за счёт муниципальных средств на дальнем конце кладбища.

Происшествие скоро забыли — у людей полно своих проблем. Как-то незаметно памятник исчез. На его месте возник большой, современный, красивый, а главное удобный супермаркет.

И только в школе на самодельном стенде ещё долго висела чёрно-белая фотография. На ней Матвей Иванович стоял в костюме с медалями рядом с необычным памятником. И ещё можно было разобрать надпись: «ЧТОБЫ ПОМНИЛИ!»