Уинстон Грэхем - Демельза [litres]

Около девяти вечера пришел Дуайт, он осмотрел Демельзу, и они какое-то время вместе посидели в гостиной. Росс был погружен в собственные мысли и, казалось, был не в состоянии уловить смысл самых простых реплик гостя. Он все повторял, что не может простить себе, что не устроил поминки и не угостил пришедших на похороны ни едой, ни вином. Он объяснял Дуайту (как будто тот не знал), что таков обычай – угощать людей после похорон.

На похороны его дочери собрались жители со всей округи. Росс такого не ожидал. Он очень надеялся, что они поймут: пока Демельза больна, невозможно устроить все как положено. Дуайт подумал, что Росс пьян. Но он ошибался. Начиная с третьего дня болезни жены и дочери Росс не выпил ни капли. Если что-то и влияло на его физическое состояние, так это недостаток сна.

Росс был надломлен душевно, но тут уж Дуайт ничем не мог ему помочь. Только время, случай или сам Росс могли навести порядок в его душе. Он не мог признать поражение. Полдарк был как взведенная до предела пружина, и, для того чтобы к нему вернулось душевное равновесие, что-то должно было ее спустить.

– Росс, я не говорил об этом раньше, но чувствую, что должен высказаться. Мне очень горько, что я не смог спасти вашу дочь.

– Не ожидал увидеть сэра Хью. В нем больше сострадания, чем я думал.

– Мне все кажется, что я должен был сделать что-то еще. Вы помогли мне здесь обустроиться. Вы всегда были мне добрым другом. Если бы только я мог вам отплатить…

– А из Тренвит-Хауса на похоронах никого не было, – заметил Росс. – Думаю, они все еще больны.

– О, даже если они выздоравливают, этот процесс займет не одну неделю. За лето и осень я наблюдал множество подобных случаев. Как бы я хотел… Чоук, конечно же, будет говорить: дескать, все случилось из-за того, что я пренебрегал своими обязанностями. Наверняка станет уверять, что это он спас Джеффри Чарльза…

– Джеффри спасла Демельза, – сказал Росс, – ценой жизни Джулии.

На дом обрушился очередной шквал ветра.

Дуайт встал:

– Да, вы вправе так думать. Мне очень жаль.

– Будь проклят этот ветер!

– Хотите, я останусь у вас на ночь?

– Нет. Вам надо выспаться. Завтра вам предстоит много дел, а я могу хоть весь год посвятить выздоровлению Демельзы. Давайте выпьем чего-нибудь горячего, а потом ступайте домой.

Росс поставил чайник на огонь и смешал кувшин грога, который они выпили вместе.

– На похоронах было столько бедняков, – произнес Росс. – Я не накормил их и не напоил. А они в этом так нуждались.

– Никто и не ожидал, что вы сможете накормить три деревни, – терпеливо ответил Дуайт.

В дверь тихо постучали.

– Простите, сэр. – Это была Джейн Гимлетт. – Вас зовет хозяйка.

– Что-то случилось?

– Нет, сэр.

Росс попрощался с Дуайтом и прошел в спальню.

Демельза казалась такой маленькой и слабой в огромной кровати Джошуа. Она протянула Россу руку, тот взял ее в свою и сел на стул рядом. На прикроватном столике мерцали две свечи, в камине догорал огонь.

Росс пытался придумать хоть какую-то тему для разговора.

– Сегодня днем пришло письмо от Верити, – неловко начал он. – Не знаю, что ей ответить.

– Она… здорова?

– Да, думаю, да. Я прочитаю тебе, когда станет светлее. Она спрашивает, как там Фрэнсис и остальные. Она слышала только, что в Тренвит-Хаусе болеют.

– А про нас?

– Про нас она пока не слышала.

– Росс, ты должен ей написать. Напиши ей обо всем.

– Хорошо.

– Как они, Росс? Элизабет и…

– Выздоравливают, – сказал Росс.

Он чуть было не добавил: «Даже Джеффри Чарльз», но сдержался.

Росс прислонился к деревянному краю кровати и постарался забыть обо всем, что произошло в последние недели. Он гнал прочь разочарование и боль и пытался мысленно вернуться в те счастливые дни, которые оба проживали вместе всего год назад. Так они просидели довольно долго. Ветер понемногу стих – видимо, сменил направление, превратившись в северо-западный. Огонь в камине начал угасать.

Росс слегка пошевелил рукой, и Демельза ухватилась за нее еще крепче.

– Я не ухожу, – сказал он. – Только помешаю угли в камине.

– Пусть догорают. Пожалуйста, не уходи. Не оставляй меня одну.

– Что с тобой?

– Я просто подумала…

– О чем?

– О Джулии. Ей будет очень одиноко. Она ведь не любила ветер.

Росс просидел рядом с Демельзой всю ночь. Он так и не заснул, только дремал урывками, пока ветер с воем бился о стены дома. И во сне, и наяву у него в голове крутились одни и те же мысли. Безысходность и скорбь. Джим Картер, Уорлегганы, Джулия. Неудачи и потери. Его отец умер в одиночестве в этой самой комнате. Возвращение из Америки, разочарование в Элизабет и счастье с Демельзой. Неужели и эта последняя радость потеряна? Даже если и нет, теперь она всегда будет отравлена горечью воспоминаний. И его собственная жизнь – как она пойдет дальше? Ожесточенная и безнадежная битва за компанию закончилась поражением и, скорее всего, банкротством. Через несколько недель ему исполнится тридцать. Это, конечно, далеко не старость, но часть жизни уже позади. Наступает новый этап, и предстоит подумать, какой дальше выбрать путь. Что же осталось позади? Молодость?