Primo Levi - Si c'est un homme

Il n'est point de cœur, si endurci soit-il, qu'Henri ne parvienne à émouvoir s'il s'y met sérieusement. Au Lager, et même à la Buna, on ne compte plus ses protecteurs: soldats anglais, ouvriers civils français, ukrainiens, polo nais; «politiques» allemands; au moins quatre Blockâlteste, un cuisinier, et même un SS. Mais son champ d'action favori demeure le K.B. Au K.B., Henri a entrée libre: ses amis – plus que ses protecteurs -, les docteurs Citron et Weiss, l'hospitalisent quand il veut et avec le diagnostic qu'il veut. Cela se produit notamment à l'approche des sélections et dans les périodes où le travail est particulièrement pénible: alors Henri «prend ses quartiers d'hiver», comme il dit.

Nanti d'amis si haut placés, Henri est rarement obligé de recourir à la troisième solution, le vol; et l'on comprend d'autre part qu'il ne se confie pas volontiers à ce sujet.

Il est agréable de parler avec Henri pendant les moments de repos. Et instructif, aussi: il n'est rien au camp qu'il ne connaisse, ou sur quoi il n'ait exercé ses raisonnements serrés et cohérents. Il parle de ses conquêtes avec une modestie de bon ton, comme de proies faciles, mais s'étend volontiers sur les calculs qui l'ont amené à aborder Hans en lui demandant des nouvelles de son fils envoyé au front, et Otto en lui montrant les cicatrices qu'il a sur les tibias.

Causer avec Henri est instructif et agréable; il arrive même parfois qu'on le sente proche et chaleureux; une communication semble possible, peut-être même un sentiment d'affection; on croit entrevoir en lui le fond humain, la conscience blessée d'une personnalité peu commune. Mais l'instant d'après, son sourire triste se fige en un rictus de commande; Henri s'excuse poliment («… J'ai quelque chose à faire », «… j'ai quelqu'un à voir »), et le voilà de nouveau tout à sa chasse et à sa lutte de chaque jour: dur, lointain, enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous et de chacun, aussi fuyant et incompréhensible que le Serpent de la Genèse.

Toutes mes conversations avec Henri, même les plus cordiales, m'ont toujours laissé à la fin un léger goût de défaite;!e vague soupçon d'avoir été moi aussi, un peu à mon insu, non pas un homme face à un autre homme, mais un instrument entre ses mains.

Je sais qu'aujourd'hui Henri est vivant. Je donnerais beaucoup pour connaître sa vie d'homme libre, mais je ne désire pas le revoir.

Le Kommando 98, dit Kommando de Chimie, était censé être une section de spécialistes.

Le jour où on annonça officiellement sa création, un groupe clairsemé de quinze Hàftlinge se rassembla autour du nouveau Kapo, place de l'Appel, dans l'aube grise.

Ce fut pour nous une première déception: le Kapo était encore un «triangle vert», un criminel de profession, l'Arbeitsdienst n'ayant pas jugé bon de mettre un Kapochimiste à la tête du Kommando de Chimie. Ce n'était pas la peine de se fatiguer à lui poser des questions, il n'aurait pas répondu, ou bien il aurait répondu à grand renfort de hurlements et de coups de pied. D'un autre côté, sa faible corpulence et sa taille inférieure à la moyenne nous rassuraient.

Il nous gratifia d'un bref discours, dans un grossier allemand de caserne, et notre déception fut confirmée. Alors comme ça c'était nous, les chimistes: bon, eh ben lui, c'était Alex, et si on croyait que ça allait être le Pérou, on se gourait. Primo, tant que la production n'aurait pas commencé, le Kommando 98 serait un simple Kommandotransports préposé au magasin de Chlorure de Magnésium. Secundo, si on s'imaginait, parce qu'on était des Intelligenten, des intellectuels, qu'on allait se payer sa tête, à lui, Alex, un Reichsdeutscher, eh bien, Herrgottsacrament, il nous ferait voir, lui, il nous… (et, le poing fermé et l'index tendu, il fendait l'air obliquement, du geste de menace des Allemands); tertio, il ne fallait pas compter tromper son monde si on s'était présenté comme chimiste sans l'être; il y avait un examen, oui messieurs, dans quelques jours; un examen de chimie, devant le triumvirat de la Section Polymérisation: le Doktor Hagen, le Doktor Probst, le Doktor Ingénieur Pannwitz.

Bon, on avait perdu assez de temps comme ça, Meine Herren, les Kommandos 96 et 97 étaient déjà en route; alors, en avant marche, et pour commencer, ceux qui ne marcheraient pas au pas et en rang auraient affaire à lui.

C'était un Kapo comme tous les autres Kapos.

Quand on sort du Lager et qu'on passe devant la fanfare et le poste des SS, on marche en rang par cinq, le calot à la main, les bras au corps, le cou tendu, et on n'a pas le droit de parler. Ensuite, on se met trois par trois, et alors on peut tenter d'échanger quelques mots au milieu du claquement des dix mille paires de sabots en bois.

Qui sont mes compagnons de Kommando? Celui qui marche à côté de moi, c'est Alberto, étudiant de troisième année; nous avons réussi encore une fois à ne pas être séparés. Le deuxième à ma gauche, je ne l'ai jamais vu; il semble très jeune, il a un teint cireux et il porte le numéro des Hollandais. Devant moi, trois dos également inconnus. Derrière, mieux vaut ne pas se retourner, je pourrais perdre la cadence ou trébucher; je m'y risque tout de même, juste le temps d'entrevoir le visage d'Iss Clausner.

Tant qu'on marche, on n'a pas le temps de penser, il faut veiller à ne pas marcher sur les sabots de celui qui claudique devant vous, et à éviter que celui qui claudique derrière en fasse autant sur les vôtres; de temps en temps il faut enjamber un câble ou contourner une flaque boueuse. Je sais où nous sommes, je suis déjà passé par là avec mon ancien Kommando, c'est la H-Strasse, la rue des entrepôts. Je le dis à Alberto: on va vraiment au Chlorure de Magnésium, ça au moins c'est sûr.

Nous sommes arrivés, nous descendons dans un vaste sous-sol humide et plein de courants d'air; il s'agit du siège du Kommando, qu'ici on appelle la Bude. Le Kapo nous divise en trois équipes; quatre pour décharger les sacs du wagon, sept pour les transporter en bas, quatre pour les empiler dans l'entrepôt. Ces quatre-là, c'est nous, Alberto, Iss, le Hollandais et moi.

Finalement on peut parler, et à chacun de nous le discours d'Alex fait l'effet du rêve d'un fou.

Avec ces visages vides, ces crânes rasés, ces habits de honte, passer un examen de chimie! Et ce sera en allemand, bien sûr: et nous devrons comparaître devant quelque blond Doktor aryen en espérant ne pas avoir à nous moucher, parce que lui ne sait peut-être pas que nous n'avons pas de mouchoir, et nous ne pourrons certainement pas le lui expliquer. Notre vieille amie la faim nous tiendra compagnie et nous aurons du mal à nous tenir droits sur nos jambes, et le Doktor sentira sûrement l'odeur que nous dégageons, et à laquelle nous sommes maintenant habitués, mais qui nous poursuivait les premiers jours: l'odeur des navets et des choux crus, cuits et digérés.

C'est bien ça, confirme Clausner. Les Allemands ont-ils donc tellement besoin de chimistes? Ou est-ce un nouveau truc, un nouveau système « pour faire chier les juifs »? Est-ce qu'ils se rendent compte de l'épreuve grotesque et absurde qui nous est imposée, à nous qui ne sommes déjà plus des vivants, à nous dont l'attente morne du néant a fait des demi-fous?

Clausner me montre le fond de sa gamelle. Là où les autres ont gravé leur numéro, là où Alberto et moi avons gravé notre nom, Clausner a écrit: « Ne pas chercher à comprendre .»

Bien que nous n'y pensions pas plus de quelques minutes par jour, et encore, d'une manière étrangement détachée, extérieure, nous savons bien que nous finirons à la sélection. Je sais bien, moi, que je ne suis pas de l'étoffe de ceux qui résistent, je suis trop humain, je pense encore trop, je m'use au travail. Et maintenant je sais que je pourrai me sauver si je deviens Spécialiste, et que je deviendrai Spécialiste si je suis reçu à un examen de chimie.