Алекс Хейли - Корни

Теперь я думаю, что на меня «смотрят с небес» не только бабушка, ее сестры, кузина Джорджия, но и все остальные: Кунта, Белл и Киззи; Цыпленок Джордж и Матильда; Том и Ирена, дедушка Уилл Палмер; мама – а недавно к ним присоединился и мой отец…

Ему было восемьдесят три. Когда мы – Джордж, Джулиус, Лоис и я – обсуждали его похороны, кто-то из нас сказал, что отец прожил полную и богатую жизнь в его понимании богатства. Умер он быстро, без страданий. Зная отца так, мы согласились, что он не хотел бы, чтобы мы плакали. И мы договорились, что не будем.

Меня так захлестнули воспоминания, что, когда распорядитель похорон сказал «усопший», я не сразу понял, что речь идет о моем отце. Рядом с ним никогда не было скучно. Первую службу по нему отслужили в Вашингтоне. В церкви собралось много друзей семьи. Мой брат Джордж сказал преподобному Бойду, что мы хотели бы поделиться своими воспоминаниями об отце с собравшимися друзьями.

После короткой религиозной церемонии заиграла любимая песня отца. Потом Джордж поднялся и встал возле открытого гроба. Он сказал, что в его детстве в нашем доме всегда жил кто-то из детей фермеров. Отец уговаривал родителей позволить детям посещать колледж, а на возражения, что у семьи нет денег, просто отвечал: «Он будет жить с нами». И теперь на Юге живут не менее восемнадцати фермеров, директоров школ и учителей, которые с гордостью называют себя «парнями профессора Хейли».

Одно из первых воспоминаний Джорджа было связано со временем, когда мы жили в Алабаме. Как-то за завтраком отец сказал: «Мальчики, сегодня я хочу познакомить вас с великим человеком». Мы вчетвером несколько часов ехали в Таскиги, штат Алабама, где находилась таинственная лаборатория гениального ученого, доктора Джорджа Вашингтона Карвера. Этот невысокий, темный человек долго рассказывал нам о том, как важно хорошо учиться. Каждому он подарил по небольшому цветку. Джордж сказал, что в конце жизни отец очень злился, что мы не устраиваем ежегодных семейных праздников, как в его молодости. Джордж попросил собравшихся присоединиться к нам, и мы все ощутили свое единство ради отца – и вместе с ним.

Когда Джордж сел, слово взял я. Глядя на отца, я сказал, что, будучи старшим сыном, могу вспомнить более давние события из жизни джентльмена, что лежит здесь. В детстве первое представление о любви я получил, заметив, как отец и мама смотрят друг на друга, когда она играла вступление, а он стоял, готовясь петь для нашей церкви. Еще одно детское воспоминание: я всегда получал пять или даже десять центов от отца, какими бы сложными и тяжелыми ни были жизненные обстоятельства. И для этого достаточно было всего лишь застать его в одиночестве и начать умолять еще раз рассказать про то, как его подразделение сражалось в Мез-Аргоннском лесу. «Мы сражались как львы, сынок!» – всегда восклицал отец. К тому моменту, как я получал свои десять центов, становилось ясно, что, когда дела генерала «Блэка Джека» Першинга стали совсем плохи, ему нужно было послать курьера за сержантом Саймоном А. Хейли (№ 2816106) из Саванны, штат Теннесси. И когда германские шпионы донесли бы это известие до высшего командования, сам кайзер устрашился бы.

Но мне казалось, что после первой встречи родителей в колледже Лейн самым значительным событием для всех нас стал перевод отца в колледж А & Т в Гринсборо, Северная Каролина, и его решение все бросить и вернуться домой. «Потому что, парни, – говорил он нам, – я работал в четырех местах, и у меня просто не оставалось времени на учебу». Но в самый последний момент он узнал, что его приняли на временную работу проводником пуллмановских поездов. Как-то ночью в поезде, следовавшем из Буффало в Питтсбург, его разбудил звонок. Белый мужчина и его жена попросили по стакану теплого молока. Отец принес им молоко и «уже собирался уйти, но мужчина оказался очень разговорчивым. Узнав, что я студент и подрабатываю в свободное время, он очень удивился. Он задал мне множество вопросов и в Питтсбурге оставил щедрые чаевые». Отец экономил каждый цент и в сентябре 1916 года вернулся в колледж. И тут президент колледжа показал ему письмо от того пассажира с поезда. Этим человеком оказался ушедший на пенсию руководитель издательства Curtis, Р. С. М. Бойс. Он запросил стоимость года обучения и выслал чек на всю сумму. «Он прислал 503 доллара 15 центов – это была стоимость обучения, проживания, питания и учебных материалов», – рассказывал отец. Он учился так хорошо, что смог получить стипендию на сельскохозяйственном факультете Корнелльского университета. Эту стипендию создали специально для лучших чернокожих выпускников различных колледжей.