Не знав, чи е він справді, тому волів, щоб і по смерті зостатись тут, у цім земнім едемі.
Ополудні приїхав Яків. Сковорода зустрів його на греблі, обняв і довго-довго не відпускав.
— Що з вами, батьку?
— Скучив…
— Та ми ж недавно бачилися!
— Хто знає, друже, коли ми знову стрінемось…
— Коли захочемо, — бадьоро мовив Яків, — Чи я до вас, чи ви до мене.
Він споважнів, погладшав і мало чим нагадував того сердечного, простого Яшу, що проводжав Григорія колись удосвіта в нову мандрівку-втечу.
— Тобі зручніше. Якове, — всміхнувся сумно Сковорода. — Коли умру, навідуйся, не забувай…
— Такої! — розвів руками Яків. — Та ви, Григоре Савичу, ще нас усіх переживете. Вам сімдесят і два? А ви ще — хоч би і в гренадери!
— Я не жартую, друже, — спинив його Григорій. — Прийшла пора моя…
Правицький поволі згас, замислився. Поправив рясу, немов збирався почати зараз сповідь. Відтак спитав:
— Стомилися?
Григорій не відповів. Узяв під руку гостя й повів у парк, стежиною повз джерело.
— Нап'єшся, може? Вода добряча, спробуй.
— Не краща нашої, — байдуже кинув Яків. — Мені щодня привозять сковородинівську…
— Яку, яку? — спитав Григорій. Гість усміхнувся.
— У Бабаях так звуть криницю, біля якої жив і писав свої книжки Сковорода.
Збентежений, Григорій мовчки ступав ледь видною із зела стежкою й не знав, що мовити і як поставитися до новини. Хоч не страждав порожнім гонором та марнославством, однак було приємно, що бережуть про нього пам'ять люди, що недаремно прожив життя.
— А на базарі в Харкові два тижні тому сліпий кобзар співав, співав про Лазаря, та як ушкварить «Всякому городу нрав и права»! Поніс півшапки грошей…
Господи, чи він навмисне його спокушає, цей бісів Яків! Проте це правда — Григорій не раз чув сам свої пісні з уст кобзарів, священиків і простих селян.
— Що в світі діється? — спитав у гостя.
— А ще казали, що умиратимете! — гукнув зраділо Яків.
— Вмиратиму — це ще не вмер.
— Наш друг Панас на днях став дідом. Логвин пив, пив і спився… — загнув два пальці Яків. Затім наморщив лоба і засміявся: — От у Сошальських була історія! Приїхав до них бурсак Кудрицький навчати дітей французької. Дали йому вечеряти, поклали спати. Раненько глядь — на простирадлі так і лишився його відбиток, немов чорнилом…
— Що чути з Польщі?
— Б'ються, — знизав плечима Яків.
— Дали народу волю?
— Костюшко ' дав, пани із рук не випустили.
— А як французи?
— Б'ються.
— Живе республіка?
— Живе, — промовив Яків пошепки.
— У нас спокійно?
— Тихо.
— Ще спить… — зітхнув Григорій.
— Хто?
— Наш народ і ми з тобою.
— Ви все бунтуєте.
— Який там із мене вже бунтар! Сівач, що хоче бачити зелені вруна сходів…
— На камінь сієте, Григоре Савичу.
— У нас земля задуже збита й полита слізьми, а не дощем.
— То все одно що камінь.
— Ні, камінь — мертвий, земля — жива.
Під липою Григорій сів — стомився. Пригнувши гілку й понюхавши пучечок цвіту, Правицький ліг у траву, розкинув руки й дивився довго в небо.
— Преосвященний про вас розпитував. Проїздом був у мене, — озвався згодом.
— Достойний учень Крайського, — махнув рукою Сковорода.
— Ви не праві, — підвівся рвучко Яків. — Це муж освічений, шляхетний, гречний.
— Не по словах судити слід, а по ділах.
— Що ж він такого робить?
— А те, що й Крайський. Всі одним миром мазані.
— Ні, видно, правду кажуть, що ви недобрі… — промовив сумпо Яків. — Немовби йорж. Сковорода всміхнувся:
— Жорж мудра рибка, Якове. Таке мале і незугарне, а спробуй з'їсти — вдавишся.
— Хіба вас хто займає. Самі до всіх прискіпуєтеся, всім невдоволепі, колотитесь, як той Марко у пеклі…
— Тебе приспали, Якове, — спинив його Григорій. — Дали шматок ситніший, і ти заснув. Правицький почервонів.
— А що мав діяти? — промовив тихо. — Діти…
— Зійду на камінь і на сторожі своїй стану… Пам'ятаєш це Аввакумове?
— Та де ж той камінь, батьку?
— Шукай — знайдеш.
Правицький, уникаючи дивитись в очі вчителеві, пішов довкола дуба. Оглянув крону, стовбур, зірвав листок, понюхав.
— Старезний… Років триста! — гукнув примирливо. — І ще постоїть стільки…
— А що йому, постоїть. На те ж він дуб.
— Преосвященний хоче відвідати Пан-Іванівку й зустрітися віч-на-віч із вами, — врочисто мовив Яків і сам увесь засяяв. Цю неповторну мить він смакував, напевне, усю дорогу.
— Та що ти кажеш! — удав, що дуже радий, Сковорода. — Я не достойний такої честі. Того не може статися…
Читать дальше