Михаил Степанов - Ночь умирает с рассветом

Фрося задула свет, разделась, легла в постель. Луша лежала с Егорушкой.

— Луша, — тихо позвала Фрося. — Не спишь?

— Чего тебе, Фросенька, — как смогла спокойнее отозвалась Луша.

— Помнишь, Лушенька, когда мы молоденькие были...

— Мы и теперь не старенькие, — тихонько улыбнулась Луша.

— Погоди, девонька... Сейчас скажу. — Фрося говорила с напряжением. — Помнишь, когда молоденькие были, о комсомоле мечтали. Антонида тогда хорошо обсказала все...

— Помню, Фрося, а как же...

— Хорошо обсказала... Мы школу хотели построить, большую, светлую...

— И построили. И новую построим. Весеннюю страду проведем и возьмемся.

— Знаю... Я о другом думаю. — Она оживилась. — Ныне время какое неспокойное. Вот, когда комсомол-то нужен! Парни, девки без дела по деревне шатаются. А ведь они — сила! Давай, сколотим комсомольскую ячейку...

— И верно... — задумчиво проговорила Луша. — Нам всем помощники будут. Сбегай завтра к Антониде, она прошлый раз в город ездила, справлялась насчет комсомола.

— Была я, сегодня заходила. Она не в себе какая-то... «Ну вас, — говорит, — мне не до комсомола. Я скоро матерью стану, своих забот полно». Как же быть, Лушенька?

— Не знаю. Подумать надо...

— А чего думать? — Фрося села на своей кровати. — Ты вот собираешься в город. Узнай, как и что... А мы здесь живо все устроим. Узнаешь?

— Узнаю, — пообещала Луша. — Ты дело надумала. Давай спать, устали мы сегодня.

«Нет, не любила она Петьку...», — подумала Луша, перекладывая Егорку в люльку.

Полежали молча. Мысли у Луши пошли в другую сторону, она заворочалась, завздыхала.

— Фрося... Сумление у меня.

— Ага, — сонно ответила Фрося. — Ладно.

— Ты послухай, — тревожно зашептала Луша, садясь в постели. — Вот чего, думается, покою нет: школу поджег Лука. Сынок-то у него, сама знаешь, какой был. Он его как-то сунул в школу со спичками, вот и загорелось. Ревкомовцам пока не сказываю, как докажешь... Антонида не верит, не может быть, говорит. Ты чего, Фрося, никак плачешь?

— Это я... отвела парня... в школу, — давясь слезами, ответила Фрося. — Лука упросил... Пущай, сказал, посидит там маленько, очень ему забавно будет.

— Чего же ты молчала? — крикнула Луша. — Сколько времени прошло...

— Робела. Вины своей боялась.

Луша стала торопливо одеваться.

— Вставай. Слышь? — снова прикрикнула она на Фросю, которая и без того натягивала платье. — Беги, скликай членов ревкома. Пущай сразу приходят.

Фрося убежала.

Ревкомовцы заседали всю ночь. Под утро Лукерья, Семен и Ведеркин арестовали Луку, заперли в бане, приставили караульного с винтовкой.

Перед самым отъездом в город у Луши захворал сынишка. Не узнаешь, что у него болит — мальцу всего четыре месяца, сказать не может. Горит, как в огне, в грудке хрипит и булькает...

Луша не спала не помнит сколько дней. Все ходит по избе, качает Егорушку на руках. Вроде притихнет, она положит его в зыбку, опять рев... Извелась, глаза ввалились, ноги не держат. Все песни перепела ему, какие знала: когда поет, он будто прислушивается, замирает от удовольствия...

По ночам Луше подсобляла Ефросинья, тоже не спала, качала ребенка. В тот день она с утра убежала по делам — мало ли хлопот по хозяйству, да и ревкомовские заботы...

Фросина мать, домовитая тетка Катерина, уговаривала Лушу прилечь, отдохнуть.

— Гляди, до чего измаялась, страх один. Давай сыночка, покачаю... А ты прикорни малость. Вот я ему песенку жалостную спою, а он глазоньки закроет, подремлет, а мамка пока и передохнет.

Голос у тетки Катерины был негромкий, теплый, она пела, точно мурлыкала, под ее пение глаза сами слипались. Взяла на руки Егорушку, бережно, будто по скользкому, пошла с ним по избе.

Егорка притих, словно заслушался. Лукерья сидела на кровати, устало улыбалась, клонилась к подушкам, ее долил сон...

Егорка уснул. Тетка Катерина покачивала его на руках, приговаривала:

— И ручка у нас спит, и ножка спит... Хворь из ребеночка сном выходит. Всхрапни, Егорушка, да присвистни, вот и ладно будет. Ходит дрема по сенюшкам, половичками тихо поскрипывает...

Лукерья уронила голову на подушку — не совладала с собой, забылась тревожным, некрепким сном.

Тетка Катерина баюкала Егорку, пела песенку: