Михаил Степанов - Ночь умирает с рассветом

— Цырен-Дулма, — заглушая всех, крикнул он. — Тащи араки! Выпьем за нашу победу.

Цырен-Дулма взяла два чайника, открыла дверь и обмерла: кони с обрезанными поводьями, что есть духу скакали от коновязи в степь. В открытую дверь смотрел пулемет, за которым сидел на корточках Чимит, молодой работник Бадмы. Со звоном вылетели оконные рамы, на гостей Дондока были наведены винтовки. Председатель ревкома Цырен сурово приказал с крыльца:

— Оружие кладите на стол. Не убежите, ахайханы и бабайханы, окружены со всех сторон. И винтовки ваши у нас, и пулемет вон стоит. Выходите по одному.

На ночь Дондока и всю его ораву заперли в сарае. Утром они понурой толпой вышли на дорогу. Их сопровождала подвода с пулеметом и несколько вооруженных всадников. За пулеметом сидел здоровенный детина Чимит.

Антонида крадучись пробралась домой, заперлась в своей комнате, села к столу, обхватила руками голову. Беспечное веселье прошло, его сменило тоскливое отчаяние: что теперь будет... Девушки влюбляются, выходят замуж. Когда любовь, все, наверное, иначе. Тогда радость, счастье... А тут — стыд и страх. Кто такой Василий Коротких? Дяденька Василий... Пожилой, деревенский мужик. Разве будет она с ним счастлива? «Боже, — застонала Антонида. — Да он и не говорил, что мы будем вместе, ничего не обещал... А если позовет замуж? — Она содрогнулась: — Нет, нет! Никогда. Лучше весь век одной... Разве я смогу когда-нибудь полюбить такого?» Она бросилась на кровать, заплакала, но тут же встала. Посмотрела на руки, они были в грязи. Надо умыться, переодеться...

Отец пришел к обеду, спросил, как съездила. Антонида разливала суп.

— После расскажу. Нездоровится...

— Простудилась, наверное, — проворчал отец. — Суп вчерашний, холодный. Поставь еще тарелку, Василий придет.

Антонида уронила ложку.

— Смотреть надо, глазки топырить.

Василий пришел, Амвросий усадил его за стол. Время тянулось медленно, разговор не вязался, Антонида отодвинула свою тарелку.

— Не хочется...

Амвросий не стал дожидаться чая, заторопился.

— А я бы кружечку... — несмело проговорил Василий.

— Кто тебя гонит, — ответил Амвросий. — Пей.

Когда он ушел, Василий подсел к Антониде, обнял, она грубо отстранилась.

— Залеточка, — зашептал он, снова подступая к ней. — Породнились, вот ведь какое дело. Полюбовно произошло, с полного твоего согласия. Господь соединил.

Антонида встала, лицо у нее горело. Проговорила резко, точно отрубила:

— Что случилось, теперь не вернешь, не поправишь. Этим все и кончилось. Оставьте меня в покое.

— Эва, как ты, залеточка, Христос с тобой, — удивился Василий. — Ничего у нас не кончилось, а только началось еще, слава богу... — Василий крепко обхватил ее за плечи.

— Уйдите! — Антонида вырвалась. — Закричу.

— Закричишь? — Василий рассмеялся. — Страхи господни... А я вот что тебе скажу, залеточка: сегодня ночью приходи ко мне. Выберись из постельки, и ко мне — тепленькая, ласковенькая... Незаметненько, чтобы тятенька не изловил. И завтра приходи, каждую ноченьку, вот славно будет.

— Вы с ума сошли. Не приду, знать вас не хочу.

— Придешь, — смиренно возразил Василий. — Прибежишь. В окошко три раза брякнешь, я и открою.

Антонида смотрела на него с ненавистью.

— Уходите вон. Отца позову.

Василий сел.

— Залеточка... Не пужай, нельзя забижать ближнего. Приходи ночью, залеточка. А не придешь... — Он помолчал. — А не придешь, расскажу про твое баловство отцу Амвросию. На все село ославлю, со двора не покажешься. Мальчишки камнями закидают. Парни ворота дегтем вымажут. Хочешь мной славушки? С меня красота-то не слезет...

Когда он ушел, Антонида долго сидела за столом без мыслей, без чувств, точно неживая. Нет, она не пойдет к нему. Даже самый подлый не сделает того, чем он пригрозил... Ночью она не сомкнула глаз.

Не пошла и во вторую ночь. Утром встретила у своих ворот Василия. Он улыбался:

— К тебе направляюсь, залеточка. Извела ты меня, измаяла... Захвораю без сна. Все жду, думаю, вот постучишься... — Он прикрыл глаза. — Иду к тебе с упреждением: приходи сегодня. Не заявишься, завтра сожалеть станешь, ан уже ничего и не поправить, поздно станет. — Он вздохнул: — Девичья слава на тонком волоске висит... И дома у тебя не жизнь станет — ад кромешный.

Антонида зажала лицо руками, опрометью бросилась в избу. Весь день не выходила из комнаты...

Ночью, обмирая от страха, она три раза стукнула в окно Василия. На вторую ночь он тоже приказал прийти и снова грозился...