Леонид Мончинский: Прощёное воскресенье

Она шумно отлетела в темные сени, начала медленно, с ленцой, возвращаться на место, пропустив в избу радостное ржание командирского иноходца.

Дверь стала на место, и в доме все успокоилось. Наступил покой именно такой, каким ему положено быть над умершим: торжественный и стойкий. Одно было плохо: покойница лежала как-то неловко, скомканная неосторожной смертью.

Солнце незаметно сползло с воскового лица Лукерьи Павловны на покрытое легким кружевом плечо. Из-под плеча выглянул таракан. Пошевелил усами, снова спрятался и больше не показывался, должно быть, убрался под печку.

За окном две спаренные лошадки провезли зеленую пушку с длинным стволом. Стоя на передке, боец в распахнутом тулупе кричал-, размахивая над спинами лошадей вожжами:

— А ну не ленись! Гони, родимые!

Крик помог Клавдии вернуться в себя. Она огляделась с почти животной покорностью. Потрясение от случившегося постепенно отступало перед необходимостью что-то делать. Она потянулась к работе, как больная корова к спасительной траве. И первым долгом подумала о Тунгусе:

«Отпустить надо будет, не то так в цепи и сдохнет».

Сняв с большой пуховой подушки накидку, завесила зеркало — покойник в доме. Каждый ее шаг был несуетливо продуман. Она наклонилась, ухватила за холодеющие ноги хозяйку дома, осторожно потащила ее от печи. Тело двинулось легко, но голова неожиданно глухо стукнулась об пол.

Клавдия вздрогнула, ладони не разжала.

— Ух, ты! Будто черт копытом! — произнесла она и снова потянула, приговаривая: — По крови скользит тетя Луша. По собственной кровушке, как на саночках…

Затем осторожно сложила на груди покойной еще послушные руки и двумя пятаками, из маминого узелка, прикрыла удивленные глаза. Нос сразу вытянулся, заострился. Тетя Луша перестала к ней присматриваться.

Кровь на полу была густой и тягучей. Каждый раз, опуская в ведро с водой липкую тряпку, она ощущала тошноту от острого, солоноватого запаха. К концу уборки запах, однако, прижился, стал совсем обыкновенным.

— Ко всему привыкаешь, — убеждала себя Клавдия, с трудом перетаскивая через высокий порог ведро. — Жива и ладно. Сил еще наберешься…

И держась за ведерную ручку двумя руками, вышла во двор.

День млел в непривычном тепле. По затихшему городу гуляла беззаботная весна. Смерть в такой день казалась особенно нелепым, прямо-таки не помещающимся в сознании, делом. А еще бой ожидается, и сколько принесет он смертей.

Клавдия вылила разбавленную водой кровь Лукерьи Павловны под потный рябиновый куст. Зажглась и погасла последняя капля. Снег под кустом стал розового цвета.

У нее хватило сил снять цепь с покорного Тунгуса. Пес смотрел на нее потерянным взглядом. Она чувствовала этот взгляд, поднимаясь на крыльцо, но не обернулась. Были другие заботы, поважней собачьих. От них не отвернешься.

Свежая прохлада дома пахла кровью. Опять подступила тошнота. Клавдия с ней справилась и подумала:

«Дом надо сжечь. Пусть вместе уйдет. Мне ее схоронить не под силу..»

Но глянула на завернутый каравай хлеба и переменила намерение.

«Хлебом расплачусь, пока его не растащили. Вона сколь голодных. За полпуда, поди, и худой человек на добро пойдет. Боле недам. Ах, даладно: сколь попросит, столь и дам. Успеть бы ТОЛЬКО».

Слабый, едва потревоживший слух голос отвлек ее от трудных забот. Плакал ребенок. Жалостливо и робко всхлипывал. Малыш не хотел ничего тревожить в этом страшном мире, только напоминал — я живой. Его заботы были земными: он хотел есть.

— Прости, сынок! Прости, Савушка! — со всей серьезностью молила Клавдия, расстегивая на груди платье.

И вздохнула. И сказала с облегчением:

— Простит — не простит. Кормить все одно надо…