Алексей Поликовский - Мама, где ты? История одного детства

Нашей воспитательницей была Александра Ивановна Федорахина. Она же преподавала в школе русский язык. Это была высокая худая женщина с грубым желтоватым лицом и черными волосами, падавшими на плечи. Первое, чем она гордилась в жизни — это то, что она коммунистка. Она часто говорила нам: «У нас, коммунистов…», «Мы, коммунисты…», а если кто-то грубо или глупо отвечал ей, она возмущалась: «Как ты смеешь мне, коммунисту, такое говорить?» Меня она не любила. Я всегда говорила ей неприятные вещи. А началась наша долголетняя война с такой истории.

У Александры Ивановны была дочка трех лет, Галя. На праздник Октябрьской революции нам всегда давали кулечек в подарок, там лежал сладкий сухарик, шоколадочка и булка. Шоколадочка была — кусок, отломленный от плитки. В нашей группе было тридцать три девочки, и все мы должны были преподнести Гале сладости. Мне девочки сказали, что я тоже должна дать. Но я увидела, что ручки у Гали уже полные, и сказала: «Я тоже хочу! Я есть хочу!» Меня в первое время все время мучил голод. Я решила: дочке Александры Ивановны я сладостей не дам, я их съем сама! Я доедала булку, когда ко мне подбежали девочки и спросили: «А Гале?» — «У нее полно. Зачем ей еще давать?», — ответила я и положила последний кусок в рот. Девочки побежали жаловаться Александре Ивановне: «А вот все дали Гале, а Настя не дала!» — «Ну-ка иди сюда!» Я подошла. — «Ты почему не дала?» — «У нее в руках не умещается, у нее полный подол! А у меня немножко!» — «Все же дали! Ты должна была тоже дать!» — «Почему я должна с ней делиться? Пусть она тогда тоже со мной поделится! У нее же вон сколько много!» — «Но это же потому, что девочки дали!» — «Ну вот у нее много, а у меня немного. И я не дала». Она это запомнила. Я — тоже.

Второе наше столкновение случилось чуть позже. По утрам нам было положено четыре кусочка сахара к чаю. Но дежурные должны были два кусочка отложить и два выдать. Почему? Потому что два других шли Александре Ивановне. Она не стеснялась. В день, когда я дежурила, я выдала всем по четыре куска. Потом подумала, вытащила из шкафа еще и раздала девочкам по добавочному куску — там, в шкафу, так много сахару было! Девочки обрадовались: «У, как сегодня много дают!» — и схрумкали сахар. Скоро пришла Александра Ивановна, заглянула в шкаф и спросила: «Где же сахар?» — «Как где? Я дежурная, я всем по норме дала!» — «Ты что, не знаешь, что нужно было делать?» — «Нет, не знаю!» — «Ну, чтоб ты знала — не будешь есть, пока не извинишься!» — «Ну и пожалуйста! А я и не хочу есть!» Я просидела день без обеда и без ужина. Девочки говорили: «Извинись! Пойди, обними ее!» — «Нет, извиняться не буду! Не хочу!» Днем Александра Ивановна поставила меня в угол, а вечером, не накормив, уложила спать. На следующее утро она передала мне через девочек: «Пока не извинишься, кушать не будешь!» Я в столовую не пошла. В школе нас не кормили. Я отсидела уроки, пришла домой — обедать не дают. Даша Богданова спрятала кусочек хлеба, пришла и сунула мне его под подушку: «Ты еще воды попей». Я проглотила кусок хлеба, попила воды, легла на кровать. На третьи сутки решила: все, не встану. Незачем.

В детдоме был фельдшер Василий Васильевич. Мы звали его просто «Вася». Старик. Он был наш детский врач. У него были длинные густые усы и большие, пышные руки. Как он руку свою на голову положит — сразу тепло становилось: головка-то без волос. Нас стригли наголо. Он пришел ко мне: «Ну, в чем дело?» — «Кушать хочу!», — у меня сразу слезы полились. — «Как? Что с тобой?» Он поднял меня на руки. — «Господи, какая ты легонькая!» Девочки говорят: «Она третий день не ест!» — «Почему?» Они рассказали. Он увез меня в изолятор — у него была коляска для больных, на двух колесах. Молоком меня напоил, выходил. И что-то сказал Александре Ивановне. Больше она ко мне не приставала. В тот раз.

В сентябре 1942 года я пошла в школу. Любимыми моими предметами были математика и география. Химия была мне непонятна — у нас была учительница, которая сама плохо понимала, что такое химия. Геометрию я очень любила. Как только нам давали теорему, я тут же, моментально, без подсказки учителя, соображала, как ее можно доказать. Я сама составляла задачи по геометрии — и испытывала при этом наслаждение. Все теоремы я знала наизусть. У меня была отличная звуковая память. Мне достаточно было посидеть на уроке, смотря учителю в рот — и все, что он говорил, застревало у меня в голове. «Как ты так можешь?», — удивлялись девочки. Я могла запоминать все — кроме русского языка, который вела Александра Ивановна. Сам звук ее голоса был мне неприятен. К тому же, русский язык, как наука, представлялся мне чем-то расплывчатым и неясным: куча суффиксов, изменяющиеся гласные… А она требовала: «Выучите все это наизусть! Наизусть! Наизусть!» Ее требования учить наизусть злили меня. И еще я не любила предмет «Конституция» — там тоже все надо было учить наизусть.