Алексей Поликовский - Мама, где ты? История одного детства

В педучилище мы все время работали, но после детдома никакая работа не казалась мне особенно трудной. Мне никто никогда не говорил (и вообще никому из нас не говорили), что мы — будущие женщины, будущие матери и жены. Такого воспитания не было. Я знала, что я буду строителем социализма. Я должна была уметь делать все: с третьего класса я держала в руках молоток, делала ведра и лопаты для народного хозяйства… и готова была пойти разгружать вагоны или сесть за рычаги трактора, если это будет надо для построения социализма. Все приказы я выполняла беспрекословно. Мы выезжали в поля собирать картошку — таскали ее полными ведрами, сваливали в кучу, а поток загружали в кузов грузовика. Валили лес. Валят лес так. Сначала надо подрубить дерево — это делают девочки посильнее. Бригадир-мужчина указывал, в какую сторону валить лес, и мы старались не ходить в той стороне. Когда необходимое количество деревьев было свалено, мы начинали распиливать их на метровые чурки. Работали бригадами по пять человек. Одна отмахивала топором, две пилили, две отдыхали. Все вместе, впятером, поднимали метровую чурку (она сырая, тяжелая) и клали ее на поленницу, и старшая в бригаде отмеряла, чтобы все было точно. Норма была — кубометр дров в день. Еще ездили на сенокос. На сенокосе вставали в четыре утра, косили, потом завтракали, потом был небольшой отдых, потом опять шли на поле и продолжали косить. В пять обед, после обеда собирали то сено, что накосили за день. Это надо было успеть сделать до вечера. Сено укладывали в валы, потом переворачивали их, чтоб они подсохли, потом делали копны, а копни свозили на стог.

На картошку нас возили в колхоз, в прицепе, который волок за собой трактор. Трактор шел по полю, а мы шли за ним и собирали. Однажды мы собрали очень много и должны были уже уходить домой. Вдруг началась непогода, повалил снег, пришло сообщение о том, что в соседнем колхозе заливает поля, и приказ: студентов перебросить туда. Нас было шестьдесят человек, и с нами физрук. Он выстроил нас перед сельсоветом: «Девочки, нас переводят. Завтра мы должны идти в другой колхоз, спасать урожай». Мы подняли вопль: «Не пойдем! Что они там тянули со сбором картошки до последнего! Снег уже выпал, а мы должны собирать вручную, без варежек! Нет, не пойдем!» И в девять вечера мы оставили нашего физрука и ушли. Мы шли пешком всю ночь. Я несколько раз падала и засыпала. В шесть утра мы явились в педучилище и свалились спать, но нас тут же подняли на уроки. Я сидела в классе и пальцами открывала себе глаза, чтобы видеть учителя. Начался шум, гам, трезвон, партком, райком: «Взбунтовались, ушли, оставили колхоз в беде!» Нам это сошло с рук, а физруку нет. Я видела его в последний раз выходящим из дверей класса, где проходил педсовет. Он шел один, вокруг него вдруг образовалось мертвое пространство, никто из учителей не подходил к нему. Он был почему-то в сером костюме, в котором никогда не появлялся в школе, со значком-ромбиком института на лацкане, и смотрел мимо нас, толпившихся в коридоре. И руки его как-то сами собой вяло разминали «Казбечину», пока он с отсутствующим взглядом проходил по коридору.

Но нам этот физрук был безразличен, мы с ним не дружили. Мы с Аней Цибулько каждый вечер бегали на танцы в кинотеатр. Танцы были перед вечерним сеансом, под радиолу, стоявшую в углу, у замызганной синей стены. Парнишечка с черным чубом менял пластинки. Я пользовалась успехом — я была маленькая, легонькая, белокурая, веселая, и могла кружиться, не уставая.

Помирать нам рановато

Есть еще у нас в жизни дела.

Это был фокстрот. Потом -

Не нужен нам берег турецкий,

Чужая земля не нужна.

И еще, конечно, Шульженко, с ее томным голосом и цветком в волосах.

В январе 1952 года, когда я уже училась на втором курсе, меня вдруг пригласили в милицию. Мне было любопытно идти в паспортный стол, и всем девочкам тоже было любопытно, почему меня вызывают. «Ты паспорт потеряла, да?» В милиции меня ждала женщина в форме. — «Садитесь». Я села у стола. В углу стоял сейф, на стене висел портрет Сталин — обыкновенное учреждение. — «Нам необходимо задать вам некоторые вопросы. Каким образом вы поступили в педучилище?» — «Как каким? Экзамены сдала и поступила». — «А вы знали, что это незаконно? Вы сами не могли тогда сказать, что это незаконно?» — «Что незаконно? Что я должна была сказать?» — «Что незаконно поступаете в училище». — «Почему? Почему всем можно, а мне нельзя?» — «Но у вас же родители репрессированы». — «Ну и что? Я отца не помню, я маму тринадцать лет не видела! Я не знаю, где она». — «Но есть же закон. Хорошо, расскажите, как вы попали в детский дом». — «Ну как попадают в детские дома? Я же говорю, сначала арестовали папу, потом маму». — «Ваше положение теперь усложнилось, вы должны понять. Вы незаконно, обманом проникли в педагогическое училище. Мы получили об этом сигнал от вашего бывшего воспитателя, товарища Федорахиной, которая ставит нас в известность… Вы ездили куда-нибудь за это время?» — «Куда ж я ездила? У меня нет никого. Только в детский дом». — «По какой дороге вы ездили?» — «Как по какой? По свердловской, с пересадкой. Через Свердловск на Алапаевск, пересадка в Алапаевске». — «Так, так. Хорошо, хорошо. Вы никуда не заходили?» — «Куда я могла зайти? На базар с девчонками заходила на обратном пути, нам в детском доме денег дали». — «Что вы там покупали?» — «Ну, что! Мне турнепс очень нравится, я турнепс купила. Американский». — «А почему американский?», — это ее насторожило. — «Потому что его так называют. Турнепс американский. Синий такой, длинный и сладкий. Еще вареную свеклу купила». Конфет в педучилище нам не давали, сладости в магазине были слишком дороги для меня. — «Ну хорошо. У вас теперь не будет паспорта, мы должны забрать его. Вы получите удостоверение личности, с этим удостоверением вы должны приходить в милицию каждую вторую неделю. Вы не имеете права никуда уезжать до тех пор, пока мы не решим вашего дела. Удостоверение вы должны показать в педучилище. О решении мы вам сообщим».