Michel Zévaco - Les Pardaillan – Livre II – L’épopée D’amour

– Il va mieux, songea la nourrice qui s’éloigna sur la pointe des pieds. Pauvre petit roi si malheureux!…

Lorsqu’il comprit qu’il était seul, Charles IX ouvrit les yeux.

– Seul! murmura-t-il. Tout seul! Autour de moi, le silence, l’abandon! Plus de courtisans, plus de gardes! On sait que je vais mourir… et on me laisse mourir comme un chien à un coin de rue…

La solitude, en effet, était profonde autour du roi. C’était bien le silence de l’abandon. Seule, la vieille nourrice venait de temps à autre se pencher sur lui…

Pourtant, en prêtant l’oreille, il semblait à Charles qu’il entendait dans le château des bruits inaccoutumés, un mouvement de va-et-vient de gens empressés, une rumeur lointaine, du côté de l’appartement de sa mère, une rumeur joyeuse, eût-on dit! Cette rumeur d’une foule de courtisans qui s’empresse autour d’un roi…

Quelle était donc cette Majesté qu’on saluait ainsi, tandis que lui demeurait seul, tout seul en présence de la mort?…

Charles se le demanda d’abord, puis il cessa d’y penser…

Les heures s’écoulèrent.

La nourrice elle-même ne venait plus: peut-être l’avait-on écartée sous quelque prétexte, afin qu’elle ne pût renseigner le roi sur la cause de ces bruits joyeux qui troublaient son agonie.

Vers le soir, Charles voulut se lever. Il frappa sur un timbre. Il appela, personne ne vint.

Alors, il voulut se lever, seul, sans aide.

Mais il retomba sur son lit, et constata avec épouvante que ses forces, depuis le matin, s’en étaient allées.

Il demeura faible, baigné d’une sueur froide, pris d’une angoisse terrible. Il voulut crier, et ses lèvres ne rendirent qu’un son rauque à peine intelligible.

– Mon Dieu! mon Dieu! râla-t-il. Est-ce que je vais mourir? Mon Dieu, fais-moi miséricorde pour tout le sang qui fut versé!… Mon Dieu, je te remets mon âme, et te prie de lui faire grâce!

À ce mot de sang, à ce mot de grâce, il se souleva subitement, ses yeux s’ouvrirent avec un indicible effroi, ses dents se mirent à claquer… la crise, la redoutable crise qui l’avait si souvent terrassé, s’abattait sur lui…

Les ombres du crépuscule envahissaient la chambre.

La nuit venait…

Charles, assis sur son lit, les jambes pendantes, d’un geste d’horreur, repoussait de la main droite les spectres qui, peu à peu, envahissaient la chambre, tandis que de la main gauche, il cherchait à remonter la couverture jusqu’à son cou, comme pour se cacher.

– Du sang! gronda-t-il. Qui a répandu tant de sang?… Grâce! Qui donc crie grâce et pitié?… Qui êtes-vous? Est-ce toi, Coligny? Et toi, Clermont, que veux-tu? Et toi, La Rochefoucauld? Et toi, Cavaignes? Et toi, La Force? Et toi, Pont? Et toi, Ramus? Et toi, Briquemaut? Et toi, La Trémoille? Et toi, La Place? Et toi, Rohan? Que me voulez-vous? Et vous tous, pourquoi entrez-vous ici? Oh!… la chambre se remplit… il y en a partout, partout, dans le couloir, dans la galerie, dans le château, dans la cour… Ils montent! Ils viennent tous! Qui êtes-vous? Que voulez-vous? À moi! à moi! Oh! c’est affreux! Quoi! vous me voulez tuer?… Non… oh! les voici qui tournent vers moi leurs yeux d’effroi, qui tordent leurs mains et me tendent les bras! Grâce! Pitié! Non, ce n’est pas ma mort qu’ils veulent… ils me demandent grâce! Ah! taisez-vous! Vos voix me déchirent le cœur! Arrêtez! Ne criez plus ainsi!… Des femmes, maintenant! Que veulent-elles? Grâce! Pitié! Elles m’entourent! Ne pleurez pas, femmes! Ne pleurez pas ainsi! Tuez-moi plutôt!… Quoi! Des enfants, maintenant? Pauvres petits! déchirés, poignardés, égorgés! Oh! ne me touchez pas de vos petites mains glacées! Ne criez pas! ne pleurez pas! Oh! comme ils crient! Tous! enfants et femmes et hommes! Quels effroyables gémissements! Quels cris d’agonie! Que sont ces mugissements par les airs? Les cloches! les cloches! Cela hurle dans ma tête! Cela rugit! Assez! Arrêtez! Grâce!…

Charles IX se tut subitement. Sa voix qui, peu à peu s’était enflée, se termina par une plainte affreuse.

Alors, il prit sa tête à deux mains et pleura.

Ses larmes glissaient, brûlantes, corrosives, sur ses joues livides. Il murmurait:

– Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez-moi!

Tout à coup, il tendit ses bras décharnés vers cette foule de fantômes qui l’entourait.

– Pardon! Oh! pardon!… Que de malédictions sur moi! Quelles sont ces voix qui me vouent à l’éternelle damnation?… Pardon! Pardon! Ayez pitié!… Non! pas de pitié pour celui qui n’en eut pas! Seigneur! Ils me maudissent, tous, tous!…

Il retomba sur son lit, hagard, écumant, pantelant!…

Il s’enveloppa des couvertures, tâchant de cacher sa tête, grelottant claquant des dents…

La chambre demeurait silencieuse.

La nuit devenait sombre au dehors. Mais la chambre s’était éclairée de flambeaux.

En effet, maintenant, des êtres se glissaient vers ce lit où hoquetait l’épouvantable agonie… non pas des fantômes, mais des vivants… des courtisans… le duc d’Anjou… et toute noire, sinistre, effrayante, Catherine de Médicis!…

La vieille reine se pencha sur le lit et murmura:

– Mon fils…

De sa main glacée, elle toucha le roi au front.

Charles IX jeta une stridente clameur d’épouvante, chercha à repousser cette main, se souleva, les yeux hagards, fou de terreur, fou de remords, rejeta les couvertures…

Et alors, tout à coup, il regarda autour de lui, sur le lit, avec une expression d’angoisse telle que les peintres du moyen âge en donnent aux damnés de l’enfer.

Il eut un râle, un souffle:

– Du sang!…

Et cette fois, ce n’était plus une illusion!

Il y avait réellement du sang dans le lit! Les draps étaient piqués de petites taches rouges! Et c’était du sang! Une affreuse transpiration d’agonie et de délire coulait sur le corps du mourant. Et c’était du sang! Charles IX suait du sang [33]. Sa poitrine était à nu. De ses ongles, il avait lacéré sa chemise. Ses bras se tordaient, tordus par la crise.

Et tout ceux qui étaient là se regardèrent avec des yeux d’épouvante et d’horreur!

Cette poitrine était rouge!

Ces bras étaient rouges!

Rouges de sang!…

Catherine eut un recul terrible et ferma les yeux.

– Du sang! râla Charles IX. Du sang partout! Cela monte! Cela me submerge! Du sang! Rien que du sang!…

Il se tut.

Deux secondes, un silence mortel pesa sur cette scène.

D’un râle plus rauque, d’une voix plus rude, Charles répéta son cri:

– Du sang!…

On entendit pendant une minute son souffle bref, on vit ses yeux exorbités se promener autour de lui d’horreur en horreur. Pour la troisième fois, son cri retentit, mais déchirant, strident, effroyable:

– Du sang!…

Et tout à coup sa bouche se convulsa, ses lèvres se crispèrent, et son rire, le rire terrible, le rire funèbre qui jetait l’épouvante dans les âmes, ce rire semblable à un hurlement grinça, fusa, éclata, se gonfla, toujours plus fort, toujours plus sinistre…

Soudain, Charles se renversa…

Mort!…

Silence, immobilité sur le lit… frissons de terreur dans la chambre, dans les couloirs pleins de monde accouru…

La reine se pencha, posa sa main sur la poitrine de Charles. Et cette main devint toute rouge.

Alors, lentement, elle se releva, se tourna vers le duc d’Anjou, livide, et d’une étreinte farouche de sa main sanglante, elle empoigna la main de son fils bien-aimé, la main d’Henri d’Anjou…

Et, comme sous l’horrible impression de cette mort dans le sang et le rire, la foule des courtisans reculait, courbée, chargée d’effroi, Catherine de Médicis, montrant son fils Henri, d’une voix éclatante et sauvage, d’une clameur de triomphe qui s’entendit au loin, cria: