Колин Маккалоу - Первый человек в Риме. Том 1

Кулинарные шедевры их повара Гай Марий редко мог оценить: не часто он обедал дома. Зато Грания отдавала им должное с восторгом, неведомым самому Эпикуру. Если же Марий оставался дома, он почти с отвращением смотрел на всю эту роскошь. Как большинство военных, он предпочитал изрядный ломоть хлеба и такой же кусок мяса, или вовсе мог раз-другой пропустить обед. Еда лишь питала его тело, но удовольствия не приносила. И если после стольких лет их совместной жизни Грания так и не поняла его привычек, то это лишний раз говорило о пропасти, что легла между ними.

То, что должно было сейчас произойти, волновало Мария, хотя он и не испытывал привязанности к своей жене. В их отношениях он всегда винил себя, поскольку знал, что она ждет от замужества мирной размеренной жизни, возни с детьми и с разносолами; ее удовлетворила бы жизнь в Арпинуме, с поездками в Путеоли, да, возможно, на недельку в Рим. Но с самой первой ночи с нею Марием овладела такая скука, что он уже не мог заставить себя относиться к жене с симпатией. Она не была уродиной, скорее наоборот: ее круглое румяное личико казалось ему порой даже красивым, особенно широко раскрытые огромные глаза и маленькие пухлые губы. Ни груба, ни сварлива, она тоже не была, постоянно старалась доставить ему удовольствие, услужить. Дело было совсем в другом – она не могла удовлетворить его запросы, ему было мало иметь жену, которая с готовностью подливает испанское в его кубок или берет уроки модных танцев.

Особенно удручало Гая Мария то, что несмотря на все попытки, Грания так и не смогла выяснить, почему муж избегает ее. Он и сам не знал, почему – как же мог он ей объяснить? Настоящая мука!

Первые лет пятнадцать она еще старалась сохранять фигуру, которая от природы была неплоха – полная грудь, узкая талия, широкие бедра; она сушила волосы на солнце, чтобы добавить в их темноту немного рыжины; ее теплые карие глаза всегда были подведены стибиумом; следила она и за чистотой тела.

Этим зимним вечером слуга, сам того не зная, открыл дверь новому Гаю Марию – человеку, который, наконец, нашел ту женщину, какая ему нужна. Мысленно Гай Марий невольно сравнивал Гранию и Юлию. Разительный контраст! Грания – скучная, необразованная, слишком приземленная – могла быть подходящей женой для землевладельца. Юлия – аристократка, умная, красивая, думающая – являла собой идеальную супругу консула. Подыскивая ему пару, родители думали, что сын пойдет по их стопам; исходя из этого и был сделан выбор. Однако Гай Марий оказался птицей высокого полета – и из Арпинума улетел. Любитель приключений, честолюбивый и образованный воин, с богатым воображением и широким кругозором, он быстро выдвинулся, пошел на повышение, может теперь пойти и дальше – теперь, после союза с Цезарем. Юлия, только Юлия ему под стать – он давно мечтал о такой.

– Грания, – позвал он, сбрасывая тогу на пол, выложенный цветной мозаикой, и топча дорогую ткань, не в силах дождаться, пока слуга выдернет ее из-под ног господина.

– Да, дорогой, – Грания тут же прибежала на его зов из своих покоев. Лицо еще не разгладилось после сна – на нем отпечатались складки подушки; она уже давно перестала обращать внимание на свой внешний вид, скрашивая постоянное одиночество сладостями и засахаренными фигами.

– Пройдем в таблинум.

Она быстро привела себя в порядок и поспешила за ним.

– Закрой дверь, – он уселся на свое любимое кресло у большого стола, предоставив ей место напротив, где обычно сидели его клиенты.

– Слушаю, дорогой, – в голосе ее не было страха – он не бывал к ней жесток, лишь равнодушен.

Он нахмурился, вцепившись в подлокотники из слоновой кости. Она так любила его руки, нежные и сильные, с длинными пальцами и широкими ладонями – он так хорошо умел владеть ими… Склонив голову, она смотрела на Гая Мария, странного человека, который вот уже почти двадцать пять лет был ее мужем. Он по-прежнему красив, – решила она уже в который раз. Любит ли она его? Как знать… Через столько лет брака она, наконец, поняла, что он так и остался загадкой. Гнев, ненависть, печаль, жалость к себе – слишком многое смешивалось в ее душе, туманя рассудок. Уже забылось что-то, что-то мучило еще – ей уже сорок пять, менструации прекратились, она никогда не сможет родить… Последнее время она даже стала возносить молитвы к Ведиовису – богу подземного мира, сумерек, разочарования.

Марий приготовился говорить, его губы слегка приоткрылись, и стала видна их природная чувственная полнота – обычно он делал усилие, придавая жесткую линию рту. Грания слегка подалась вперед.