Питер Акройд - Клеркенвельські оповіді

— А що це?

— Це суміш за моїм власним рецептом. Тут є коняче добриво, що його називають lutum sapieri. [65] Мудра грязюка (лат.). Разом із попелом спаленого курячого пір'я та заячим хутром. Суміш висушена до четвертого ступеня, — і він підняв склянку, щоб вона поглянула на неї. — Оскільки складові з різних тіл, суміш діє в різних напрямках.

Абатиса позіхнула.

— Що ж, застосуйте до мене своє мистецтво. Все змішується під місяцем.

— Тоді будьте обережні й не мочіться на протягу.

— Мені б ніколи не спало на думку мочитися на протягу.

Незабаром після цієї бесіди Томас Ґантер виїхав з монастиря. Він насправді був радий, що забрався звідти, адже його лікування може не подіяти, якщо він занадто довго перебуватиме в присутності жінок, у яких іде менструація. Він не бачив молоду черницю, про яку ходило стільки скандальних чуток, але побоювався, що її кров заплямує його. Лікар хотів було розпитати про неї абатису, але меланхолія та очевидна виснаженість останньої примусили його не торкатися теми, яка, напевно, засмутила б її. Тому він повернув коня до Сміт-філда і вже за кілька хвилин в'їжджав до цього району; потім переїхав річку Уолбрук через міст Сент-Стівенз і повернув до Баклсбері. Жив він у середовищі інших аптекарів і знавців трав і, проїжджаючи повз сусідню крамницю, побачив у вікні висушену квітку, відому як «алілуя»; назвали її так через те, що вона розквітає у період між Великоднем і тижнем після Трійці, коли в церквах співають сто сімнадцятий псалом, але Томас Гантер більше цікавився її лікарськими властивостями. Квітка ця була відома як вірний засіб для лікування судом і нападів, і шановний лікар часто нею користувався. Поки він злазив із коня, аптекар пильно спостерігав за ним.

— Нехай Господь буде з тобою, нехай його хрест утішить тебе, Томасе.

— Ти сьогодні вранці такий доброзичливий…

— Я сьогодні сповіщав. Алілуя! — Роберт Скіт, аптекар, був добре відомий своїм іронічним ставленням до церковного благочестя. — Я вірю, що буду врятований.

— У свій час, сподіваюсь. Що в тебе є для мене зараз?

— Можу дати тобі лавровишню від сильних виділень. І будру плющоподібну, яка припиняє кровотечу, — говорячи це, Скіт усміхався, немовби сам не вірячи у те, що каже. — Ось тут у мене кукіль, Томасе…

— Агростема.

— Якщо тобі так більше подобається, пане лікарю. Для тих, хто не може випорожнятися, гадаю. А ось тут — ромашка.

— Яка сама тхне, наче лайно. Я тільки вчора ввечері дав її господині Келло.

— Всі її проблеми випливають з однієї дірки. Боже мій, у неї ж рот не закривається.

— На жаль, од цього ліків не існує, — Томас Іантер уже збирався ввійти до хати — його спальня та приймальня були розташовані просто над аптекою, — коли до нього підійшов високий чоловік у сірому плащі. — Це ти, Ламберте? Навіщо ти так кутаєшся посеред літа? Надлишок тепла викликає геморой.

— В ямах не так уже й тепло, сер, — Ламберт був наглядачем у в'язниці на вулиці Поултрі-стрит; окрім плаща, на ньому був іще й широкополий капелюх, який він зняв, заходя чи до аптеки Гантера. — Ви знаєте, чому я прийшов.

— Ще свіже?

— Помер учора вночі. Якийсь лолард. [66] Послідовники мислителя Джона Вікліфа, який критикував католицьку церкву, заперечував головування папи у духовних питаннях, виступав проти світської влади папства. Залишився після бійки у Клеркенвелі. В нього жовте волосся.

— Чим людина нестриманіша, тим більше в неї волосся.

— Хочу п'ять шилінгів.

— Так багато? За тіло, яке ніхто не захоче ховати?

— П'ять шилінгів. Волосся жовте.

Ґантеру, та й іншим, було добре відомо, що труп із жовтим волоссям має величезну лікарську силу. Втім, людина мала бути вбитою, а не померлою від хвороби. Тоді плоть різали на шматки й клали у порошок з миро й алое; потім на добу вміщували у розчин із вина й скипидару, після чого вішали на просушку в темному та прохолодному місці, щоб вона не протухла. Тоді вже плоть ставала пречудовим помічником у справах Томаса Ґантера, позаяк мала силу припиняти кровотечу й закривати рани. Вона також ставала у нагоді для заспокоєння болю після укусів змій і скажених собак.

— Коли зможеш принести його до мене?

Тіло й насправді належало якомусь лоларду, якого вбили під час Клеркенвельського заколоту: помер він у в'язниці на Поултрі-стрит од рани, що її наніс йому парафіяльний клерк церкви Святого Бенета Фінка — чимось на кшталт дерев'яної палиці із залізним наконечником. Він не отримав останнього причастя, оскільки жоден священик не погодився відпустити йому гріхи. Нікому немає діла до того, що трапиться з тілом єретика; Ламберт зможе просто сказати, що, боячись інфекції, викинув його до вапняної ями по той бік міських стін.