Мэри Келли - Залив Голуэй

— А где тут Бриджпорт? — спросила у меня Агнелла.

— Вот там, a rún . Видишь, где лунный свет на воде? — показала я ей пальцем. — Это река.

— Вижу, вижу, — радостно воскликнула она. — А где Ирландия?

— Это в другой стороне, на ярмарке.

— Нет, нет, не та Ирландия. Не деревня. Настоящая Ирландия. Где она?

— Чтобы добраться до нее, — начала я, — можно сесть на баржу и по каналу поплыть на юг, до Нового Орлеана, а затем сесть на корабль и пересечь океан.

— Или же, — вмешался Патрик, — отправиться вверх по озеру Мичиган до Канады, а оттуда — по реке Святого Лаврентия.

— А еще можно сесть на поезд, доехать до Нью-Йорка, а там пересесть на большой пароход, — добавила Майра.

— Можно также отправиться на запад, — сказал Дэниел, прислушивавшийся к нашему разговору, — и мимо Китая, обогнув весь земной шар, тоже попасть в Ирландию.

— А там обязательно придется плыть по воде? — спросила Агнелла.

— Да, обязательно, — ответила я. — Видишь ли, Агнелла, Ирландия — это остров, окруженный морем.

— А мы не можем отправиться в Ирландию на этом Чертовом колесе?

— То есть полететь над водой? Как дети Лира? — спросила я.

— А кто они такие?

— Это сыновья и дочери одного короля, которых превратили в лебедей.

— Я бы хотела быть лебедем, — заявила Агнелла.

— Чтобы ты знала, Агнелла, — шепнула я ей на ухо, крепче прижимая к себе, — ты можешь попасть в Ирландию в один миг. Просто закрой глаза и представь себе Ирландию — и тут же очутишься там.

— Но как она будет выглядеть? Есть ли там птицы, цветы? Расскажи мне о ней, пожалуйста.

— Я обязательно расскажу тебе , alanna . Я расскажу тебе о ней все.

Мы миновали высшую точку, колесо повернулось. Теперь мы смотрели на запад и медленно опускались. За огнями Чикаго, вдали от лунных лучей, раскинулась бескрайняя темная прерия. Ирландцы разбросаны по всем твоим просторам, Америка, вдоль и поперек. Поглотила ли ты нас окончательно и бесповоротно?

— Ты загрустила? — спросила Агнелла, когда мы вышли из кабинки Чертова колеса.

Мы немного постояли, глядя вверх, и я нагнулась к ней.

— С чего мне грустить?

— Ну, из-за того что поездка окончилась, — объяснила она.

— О, но ведь это не так, a stór . Колесо будет двигаться дальше. Кольца и спирали, — продолжала я. — Вся жизнь состоит из колец и спиралей. Именно поэтому на больших камнях в Ирландии вырезаны кольца и спирали — чтобы показать нам, что на самом деле ничто не заканчивается.

— А это дети Лира вырезали их на камнях?

— Может быть. — Я взяла ее за две маленькие ручки. — Fadó .

— Что? — не поняла она.

— Fadó , — повторила я. — Это ирландское слово. Оно обозначает «давным-давно» или «однажды», и с него начинаются все истории и сказки.

— Fadó , — произнесла она. — А ты расскажешь мне свои истории?

— Расскажу.

Майра, Патрик и все остальные уже пошли по центральной аллее. Я выпрямилась и, не отпуская руку Агнеллы, пошла вслед за ними.

— Моя бабушка в свое время рассказывала мне массу интересных историй, — сказала я Агнелле. — Мне нужно подумать, с какой начать.

— А ты начни с того места, откуда мы родом. Скажи мне, как оно называется?

— Залив Голуэй, a rún, залив Голуэй.

Роман «Залив Голуэй», хотя и является художественным произведением, основывается на исследовании, которое проводилось в Ирландии и Соединенных Штатах на протяжении тридцати пяти лет. В нем описана история одной семьи по воспоминаниям Оноры Келли, которыми поделилась со мной моя родственница, Агнелла Келли, сестра Мэри Эриджина, — сейчас ей было бы 107 лет. Онора Келли приходилась ей прабабушкой, а мне — прапрабабушкой. Два миллиона бежавших во времена Великого голода ирландцев превратились в сорок четыре миллиона. Это полноправные американцы, которые тем не менее всегда остаются ирландцами. «Залив Голуэй» задумывался как отголосок истории всех этих людей, а также других групп беженцев, которым в ходе постоянной борьбы за выживание удалось превратить трагедию своего вынужденного изгнания из родины в триумф.

Большинство персонажей романа «Залив Голуэй» должны были быть носителями ирландского языка в те времена, когда в Ирландии полным ходом шло уничтожение этой ветви гаэльского наречия. Барна и Коннемара сохранили свой язык, и иммигранты из этих областей оставались двуязычными даже в ХХ веке. Мне кажется, что любой американский ирландец, имеющий хоть малейшее представление о богатом и выразительном языке, на котором тысячи лет говорили наши предки и который был утерян последними поколениями, должен испытывать из-за этого отчаяние и тянуться даже к крохам этих знаний. В самой Ирландии ныне предпринимаются немалые усилия, чтобы восстановить наше национальное достояние, и уже открыты школы, где преподавание ведется на ирландском языке. Это многообещающий знак, внушающий надежду. Я использовала в тексте некоторые ирландские слова, многие из которых мне знакомы по песням и крылатым выражениям, чтобы по крайней мере подчеркнуть ценность языкового наследия и передать печаль от его утраты. Этот глоссарий не предназначен для строгого определения слов, а лишь помогает в их понимании.