Robert Harris - Dictator

Malgré les prières de sa femme et de son fils, Pompée était descendu dans la barque. Les assassins avaient attendu qu’il mît pied à terre, puis l’un d’eux, le tribun militaire Lucius Septimius, lui avait passé par-derrière son épée au travers du corps. Aussitôt après, Achillas et enfin Salvius, un autre officier romain, dégainèrent et le transpercèrent à leur tour.

— « César tient à faire savoir que Pompée affronta la mort avec courage. D’après les témoins, il ramena des deux mains sa toge sur son visage et tomba sur le sable. Sans rien dire ni faire d’indigne de lui, il poussa seulement un soupir et subit leurs coups avec fermeté. À la vue de ce meurtre, Cornelia poussa des cris de désespoir qui parvinrent jusqu’à la côte .

« César n’était qu’à trois jours du vaisseau de Pompée. Quand il arriva à Alexandrie, on lui présenta la tête de Pompée et son cachet, dont l’empreinte représente un lion armé ; il le joint à cette lettre comme preuve de ce récit. Le corps ayant déjà été brûlé sur le lieu où il était tombé, César donna l’ordre que ses cendres soient envoyées à la veuve de Pompée . »

Vatinius roula la lettre et la remit à son aide de camp.

— Mes condoléances, dit-il avant de saluer. C’était un bon soldat.

— Mais pas assez bon, commenta Cicéron après le départ de Vatinius.

Plus tard, il écrivit à Atticus :

Pompée a fini comme il devait finir : je n’en ai pas douté un seul instant. Rois et peuples, tous le savaient si mal dans ses affaires, qu’en quelque lieu qu’il abordât son sort était inévitable. Je ne laisse pas de le déplorer. Il était homme de bien, d’honneur et de mérite.

Ce fut tout ce qu’il avait à en dire. Pas une fois il ne pleura cette mort, et je ne l’entendis plus guère prononcer le nom de Pompée par la suite.

Terentia ne proposa pas de rejoindre Cicéron, et il ne le lui demanda pas, au contraire. Ne pense pas à vous mettre en route par cette saison. Rien ne l’exige. Puis la distance est longue, et les chemins ne sont pas sûrs. Et je ne vois pas ce que ta présence ici pourrait faire. Il passa l’hiver assis près du feu, à ruminer l’effritement de sa famille. Son frère et son neveu étaient toujours en Grèce et ne cessaient d’écrire et de proférer les propos les plus vils à son sujet. Vatinius et Atticus lui avaient tous deux montré des copies de leurs lettres. Sa femme, qu’il n’avait aucun désir de retrouver, refusait de lui envoyer la moindre somme pour vivre ; et quand il s’arrangea avec Atticus pour qu’il lui envoie de l’argent par l’intermédiaire d’un banquier local, il découvrit qu’elle en avait détourné les deux tiers pour son usage personnel. Quant à son fils, il passait tout son temps à boire avec les soldats du cru et refusait de suivre ses leçons : il aspirait à reprendre les armes et souvent ne se donnait pas la peine de dissimuler le mépris que lui inspirait la situation de son père.

Mais surtout, Cicéron s’inquiétait pour sa fille.

Il apprit par Atticus que Dolabella, revenu à Rome en tant que tribun de la plèbe, délaissait à présent totalement Tullia. Il avait quitté le foyer et entretenait des liaisons dans toute la ville et principalement avec Antonia, l’épouse de Marc Antoine (qui prenait très mal cette infidélité bien qu’il vécût ouvertement avec sa maîtresse comédienne et courtisane, Volumnia Cytheris ; d’ailleurs, il divorça par la suite d’Antonia pour épouser Fulvia, la veuve de Clodius). Dolabella ne donnait même pas d’argent à Tullia pour sa subsistance, et Terentia — en dépit des suppliques répétées de Cicéron — refusait de régler les créances de sa fille, prétextant que c’était la responsabilité de son mari. Cicéron se reprochait intégralement le naufrage de sa vie publique et privée. Je me suis perdu par ma faute. Le hasard n’y est pour rien. Je n’en dois accuser que moi. Au milieu de mes douleurs, il en est une qui égale à elle seule toutes les autres : c’est de laisser ma pauvre fille, abandonnée, sans patrimoine, sans ressource quelconque…

Au printemps, toujours sans nouvelles de César, qu’on disait encore en Égypte avec sa dernière maîtresse, la reine Cléopâtre, Cicéron reçut une lettre de Tullia lui annonçant son intention de venir le voir à Brindes. Il s’inquiéta de ce qu’elle entreprît une telle expédition seule. Mais il était trop tard pour qu’il pût l’en empêcher — elle avait pris soin d’être déjà partie lorsqu’il connaîtrait ses intentions — et je n’oublierai jamais l’horreur de Cicéron lorsqu’elle arriva enfin, après un mois de route, accompagnée seulement par une servante et un vieil esclave.

— Ma chère enfant, ne me dis pas que c’est à cela que se limite ta suite… Comment ta mère a-t-elle pu le permettre ? Tu aurais pu te faire dévaliser, ou pis encore.

— Il n’y a plus de raison de t’en inquiéter maintenant, père. Je suis saine et sauve, non ? Et la joie de te revoir vaut tous les risques et désagréments.

Ce voyage témoignait de la force qui animait ce corps fragile, et sa présence ne tarda pas à éclairer la maison tout entière. Les pièces fermées pour l’hiver furent nettoyées et redécorées. Des fleurs firent leur apparition. La qualité des repas s’améliora. Le jeune Marcus lui-même tenta de se montrer plus civilisé en sa compagnie. Et, plus important que toutes ces améliorations domestiques, Cicéron parut retrouver le goût de vivre. Tullia était une jeune femme : eût-elle été un homme, elle aurait fait un bon avocat. Elle lisait la poésie et la philosophie et, ce qui était plus difficile, les comprenait assez pour donner son avis dans une discussion avec son père. Elle ne se plaignait pas, et traitait ses problèmes avec légèreté. Jamais femme n’eut de semblables destins , écrivit Cicéron à Atticus.

Plus il l’admirait, plus il en voulait à Terentia pour la façon dont elle la traitait. Régulièrement, il me glissait :

— Quel genre de mère laisserait sa fille parcourir plusieurs centaines de milles sans escorte, ou se faire humilier par des marchands dont elle ne peut pas régler les factures ?

Un soir, pendant le dîner, il lui demanda directement ce qui, d’après elle, pouvait expliquer le comportement de Terentia.

Tullia lui répondit très simplement :

— L’argent.

— Mais c’est ridicule. L’argent… c’est tellement dégradant.

— Elle s’est mise en tête que César va avoir besoin de trouver une somme énorme pour payer les frais de la guerre, et qu’il n’aura pas d’autre choix que de confisquer les biens de ses opposants — les tiens en premier.

— Et c’est pour ça qu’elle te laisse vivre dans le dénuement ? Quelle est la logique de tout ça ?

Tullia hésita avant de poursuivre :

— Père, la dernière chose que je voudrais serait d’ajouter encore à tes inquiétudes. C’est pourquoi je ne t’ai encore rien dit. Mais maintenant que tu parais un peu plus solide, je crois qu’il faut que tu connaisses la raison de ma venue, et pourquoi mère s’est efforcée de l’empêcher. Philotimus et elle pillent tes propriétés depuis des mois… peut-être des années. Pas seulement les loyers que cela te rapporte, mais les maisons elles-mêmes. Il y en a que tu reconnaîtrais à peine tant on les a dépouillées.

La première réaction de Cicéron fut l’incrédulité.

— Ce n’est pas possible. Pourquoi ? Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ?

— Je ne peux que te répéter ce qu’elle m’a dit : « Il peut sombrer dans la ruine à cause de sa folie, mais je ne le laisserai pas m’entraîner avec lui. »